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Je est un autre. 


ARTHUR RIMBAUD 


YO ES OTRO 
SEPTOLOGIA lil 


Y me veo de pie, mirando el cuadro con las dos rayas que se 
cruzan por el medio, una morada y otra marrón, y pienso que hace 
mucho frío en la sala y, sea la hora que sea, es demasiado pronto para 
levantarse, así que ¿por qué me habré levantado? pienso, y apago la 
luz de la sala y regreso a la alcoba y apago la luz de la alcoba y vuelvo 
a meterme en la cama y me arropo bien con el edredón y Brage se 
acurruca junto a mí y pienso que esta noche algo he dormido, aunque 
no mucho, y que hoy es miércoles y debe de ser muy temprano ¿tal 
vez sea aún de noche? pienso, y hace tanto frío en la sala que no he 
querido levantarme, pienso, y le acaricio el lomo a Brage y luego miro 
la oscuridad y veo a Asle sentado en el columpio del patio de su casa, 
y no se columpia ¿estará pensando en qué hacer? y se columpia 
despacio, adelante y atrás, y en ese momento la Madre sale al porche 
y está enfadada y Asle no entiende por qué está tan enfadada 

Ven aquí, dice la Madre 

Qué pasa, dice Asle 

Ven, dice ella 

Voy, dice él 

y se baja del columpio y se acerca a la Madre, que está ahí, en el 
porche, mirándolo de frente, y Asle sube la escalera 

Sí, dice 

Conque aquí estás, dice ella 

y Asle no entiende por qué la Madre suena tan enfadada ¿qué le 
pasará? ¿qué habrá hecho él para enfadarla tanto? piensa 

Mira, dice la Madre 

y abre una mano y Asle ve tres monedas de una corona en la palma 
de la mano de la Madre y la Madre se queda parada con la mano 
extendida con las tres monedas y no dice nada y Asle piensa ¿cómo 
habrá encontrado la Madre las tres monedas? y él tenía pensado un 
buen escondrijo, tenía pensado meterlas debajo de una de las losas del 
patio, y luego se le ha olvidado, simplemente se le ha ido de la cabeza 
y ahora tiene a la Madre ahí plantada con las tres monedas extendidas 
hacia él ¿y cómo las habrá encontrado? piensa Asle, y luego piensa 
que evidentemente las ha encontrado en el bolsillo de su pantalón, 
porque a él se le ha olvidado sacárselas del bolsillo y esconderlas 

¿De dónde has sacado esto? dice la Madre 

y Asle piensa que no puede decir que se las ha dado el Calavera, 
que se las dio cuando se montó en su coche, y que en ningún caso 
puede decir por qué se las dio 

Contesta, dice la Madre 


y Asle piensa que en ningún caso puede decir la verdad, que se las 
ha dado el Calavera, y que se las dio para que no le dijera a nadie que 
se ha dado una vuelta con él en coche, y que el Calavera le ha puesto 
una mano en el muslo y que él se la ha apartado, por lo menos dos 
veces le puso la mano en el muslo el Calavera, piensa 

¿De dónde has sacado estas monedas? dice la Madre 

Contesta, dice 

No te quedes ahí parado con la boca abierta, dice 

y lo coge por el hombro y lo zarandea y le dice que tiene que 
contestar cuando le habla y casi está gritando 

Contesta, dice la Madre 

algo tendrá que decir, piensa Asle 

Me las he encontrado, dice 

¿Te las has encontrado? dice la Madre 

¿Dónde te las has encontrado? dice 

Contesta, dime dónde te las has encontrado, dice 

y Asle no dice nada y la Madre le suelta el hombro 

En la carretera, dice Asle 

Conque en la carretera, dice la Madre 

Sí, en la carretera, dice él 

Dónde, dice ella 

Delante de la Panadería, dice él 

¿Te las has encontrado delante de la Panadería? dice la Madre 

y le pregunta si pretende que se lo crea, que se crea que las ha 
encontrado, que se las ha encontrado delante de la Panadería 

Las has robado, dice la Madre 

Yo no he robado nada, dice Asle 

Sí que las has robado, dice ella 

No, dice él 

Sí, dice ella 

y la Madre dice que ha comprobado su monedero porque ella tenía 
ahí unas monedas, no es que tenga mucho dinero, pero unas monedas 
sí que tenía, y no recuerda cuántas, pero algunas sí que eran, y bien 
podría ser que Asle se las haya robado a ella, dice la Madre, aunque 
no está segura, porque ahora tiene cinco monedas en el monedero, 
pero no recuerda exactamente si tenía más, aunque bien podría ser 
que tuviera ocho en lugar de cinco 

¿Me has robado las monedas a mí? dice la Madre 

y Asle dice que no ha robado las monedas, que se las ha 
encontrado, ya lo ha dicho, delante de la Panadería, dice 

Serás mentiroso, dice la Madre 

No estoy mintiendo, dice Asle 

y se quedan parados y ninguno de los dos dice nada y luego la 
Madre dice que iba a lavar los pantalones de Asle y antes siempre 


comprueba los bolsillos, y qué no se encontrará ella en los bolsillos de 
sus pantalones, siempre se encuentra cosas, piedras, piñas, clavos, 
canicas, trozos de cuerda, en fin, que ni sabe lo que se encuentra, pero 
nunca antes se había encontrado tres brillantes monedas de una 
corona, y no es que ella sepa de dónde las ha sacado Asle, pero de 
modo honrado no habrá sido 

Me las he encontrado, dice Asle 

Sí, eso has dicho, dice la Madre 

y se quedan callados y entonces ven llegar al Padre por detrás de la 
esquina de la Casa Vieja en la que viven la Abuela y el Abuelo, y la 
Madre grita al Padre que menos mal que ha venido y el Padre se 
acerca tranquilamente 

¿Qué pasa? dice 

y mira a la Madre 

Pues, dice ella 

A ti te pasa algo, dice el Padre 

Sí, dice la Madre 

y se hace un momento de silencio 

Pues dime lo que pasa, dice el Padre 

Mira, dice la Madre 

y extiende la mano con las tres monedas 

Sí, tres monedas de una corona, dice el Padre 

Exacto, dice la Madre 

¿Y eso es para ponerse así? dice él 

Es que, dice la Madre 

y se interrumpe 

Es que, dice el Padre 

Es que estaban en el bolsillo de su pantalón, dice la Madre 

y mira a Asle y entonces el Padre no dice nada y se quedan 
callados 

¿De dónde las has sacado? dice el Padre 

y Asle dice que se las ha encontrado 

Dice que se las ha encontrado delante de la Panadería, dice la 
Madre 

Bueno, puede ser ¿no? dice el Padre 

¿Tú crees? dice la Madre 

y el Padre no dice nada 

Pues mira en tu monedero, a ver si te falta algo, dice la Madre 

y el padre saca el monedero y mira dentro y dice que no recuerda 
muy bien cuántas monedas llevaba, así que no puede saber si alguien 
le ha cogido alguna moneda del monedero ¿pero por qué iba Asle a 
hacer algo así? Asle no roba ¿no? dice el Padre y mira a Asle 

No robo, dice Asle 

No he robado nunca, dice 


No, dice el Padre 

y luego dice que Asle puede haberse encontrado las monedas 
delante de la Panadería, pero entonces será que alguien las ha perdido 
y tal vez las eche en falta, dice el Padre, y puede pensar que quizá se 
le han caído delante la Panadería, al comprar el pan, o tal vez piense 
que se las ha dejado en el mostrador al pagar con una moneda de 
cinco coronas y recibir tres coronas de vuelta, y tal vez regrese y le 
pregunte al Panadero o la Panadera si se ha dejado allí la monedas o 
si quizá se le han caído delante de la Panadería y tal vez el Panadero o 
la Panadera las haya encontrado, dice el Padre, y dice que lo mejor es 
que Asle vuelva a la Panadería y le dé las monedas al Panadero o a la 
Panadera, por si alguien las ha perdido y vuelve preguntando por 
ellas, dice el Padre, y la Madre dice que ella estaba segura de que Asle 
había robado las monedas y el Padre dice que eso no está tan claro 
¿no? dice 

Me alegro, dice la Madre 

Me alegro de que pienses así, dice 

y mira a Asle y dice que si realmente se ha encontrado las monedas 
le pide perdón, porque lo que ella pensaba era que las había robado, 
pero en realidad puede habérselas encontrado y a ella no se le había 
ocurrido, dice 

Claro que puedes haberte encontrado las monedas, dice la Madre 

Y en ese caso te pido perdón, dice 

No debería haberte acusado de robar, de ser un ladrón, dice 

y el Padre dice que dejen ya de hablar de eso y tú, Asle, te vas a la 
Panadería y le das las monedas al que salga cuando llames con la 
campanilla, se las das al Panadero o a la Panadera, y le dices que te 
las has encontrado delante de la Panadería y luego, si resulta que 
nadie ha ido a preguntarle al Panadero o a la Panadera por el dinero, 
pues supongo que podrás quedártelo tú ¿no? dice el Padre 

Y en tal caso no veas qué suerte, qué suerte encontrarte tres 
coronas, dice 

Ya lo creo, dice la Madre 

Ahora mismo voy para allá, dice Asle 

y baja corriendo por el camino de la granja y corre hacia la 
Panadería por la carretera y entra por la puerta y se acerca al 
mostrador y coge la campanilla que está sobre el mostrador y la agita 
y suena y sale el Panadero y el Panadero se apuesta detrás del 
mostrador y Asle dice que se ha encontrado estas tres monedas 
delante de la Panadería, y ahora, ahora sí que miente de verdad, y eso 
está feo, se avergiienza, piensa Asle, y resulta que está tartamudeando 
y el Panadero lo mira y dice bueno, dice 

Bueno, dice el Panadero 

y mira a Asle 


Si te has encontrado las monedas, pues te las has encontrado, esa 
suerte que has tenido, Asle, dice el Panadero 

Pero quizá se le hayan perdido a alguien ¿a alguien que ha 
comprado el pan y luego las haya perdido? dice Asle 

Que yo recuerde, a esa hora no le he devuelto tres monedas de una 
corona a nadie, dice el Panadero 

Quédatelas Asle, dice 

Te las has encontrado tú y el dinero es tuyo, dice 

y Asle mira al Panadero 

Eso es lo que pienso, dice el Panadero 

y aunque el Panadero huela a aguardiente y se esté agarrando al 
mostrador, puede que el Panadero tenga razón, piensa Asle 

Tienes suerte, Asle, de encontrarte tres coronas, dice el Panadero 

Y además eres honrado, quieres devolverlas, dice 

y el Panadero dice que aún le queda un bollo, uno solo le queda de 
los que ha hecho hoy, y como ya va siendo hora de cerrar la tienda, 
bueno, en realidad debería estar cerrada hace rato, pues le va a dar el 
bollo a Asle, que es un niño tan bueno y tan honrado, dice el 
Panadero, y coge un bollo, el único que le queda, y lo envuelve en 
papel de estraza y se lo tiende a Asle y Asle piensa que aquello está 
mal, está mintiendo y encima le regalan un bollo, y menos mal que 
nunca le han gustado estos bollos con crema de vainilla y azúcar glasé 
y coco encima, un asco todo, un asco el azúcar glasé o como se llame, 
y un asco el coco, que así se llama, pero a la Hermana sí que le gustan 
estos bollos, así que puede dárselo a ella, y la Hermana se va a poner 
contentísima, piensa Asle 

Gracias, muchas gracias, dice 

y el Panadero le da el bollo y Asle se queda un momento mirando 
al Panadero y el Panadero se lleva una taza de café a la boca y le da 
un trago y dice mira que has tenido suerte, Asle, encontrarte tres 
coronas, no está nada mal, dice 

Y encima me llevo un bollo, dice Asle 

Bueno, eso no tiene importancia, dice el Panadero 

y se mete por la puerta a su espalda, y Asle sabe que la puerta da a 
la sala de estar del Panadero y la Panadera, y Asle vuelve corriendo a 
su casa y cuenta lo que le ha dicho el Panadero, que si él se ha 
encontrado el dinero, el dinero es suyo, y que él, el Panadero, no 
recuerda haberle devuelto tres monedas de una corona a nadie a esa 
hora, ni en todo el día, dice Asle, y el Panadero ha dicho que si él se 
las ha encontrado, las monedas son suyas, que simplemente ha tenido 
suerte, ha dicho el Panadero, y la Madre dice que quizá tenga razón y 
el Padre dice que sí, que el Panadero debe de tener razón, pensándolo 
bien, las monedas son suyas, dice el Padre, y la Madre pregunta si se 
ha comprado un bollo ahora que el dinero es suyo, dice, y Asle dice 


que el bollo se lo ha dado el Panadero, era el último que le quedaba y 
como Asle ha sido honrado y ha intentado devolver el dinero y como 
el Panadero estaba a punto de cerrar, quería darle el bollo que le 
quedaba, eso ha dicho el Panadero, dice Asle, y la Madre dice que el 
Panadero ha sido muy amable, pero que a Asle nunca le han gustado 
esos bollos, ni los bollos en general, ni las tartas, ni nada de eso, dice 

Nunca le han gustado, dice el Padre 

No, dice la Madre 

y la Madre se ríe y el Padre dice que a ella en cambio sí, a ella sí 
que le gustan esos bollos, si a alguien le gustan esos bollos es a ella, 
dice 

Y a la Hermana, dice Asle 

Sí sí esos bollos están muy ricos, dice la Hermana 

y de pronto Asle ve que la Hermana está junto a la Madre, y él ni 
se había dado cuenta, piensa 

Pero a mí tampoco me gustan mucho, dice el Padre 

y entonces la Madre dice que será mejor que se coman el bollo 
recién hecho ¿no? dice, y el Padre asiente con la cabeza y dice que a 
él no le apetece y Asle dice que a él tampoco le apetece y entonces la 
Madre se va a la cocina y vuelve con dos platitos con medio bollo en 
cada uno y le tiende uno a la Hermana, que está en el sofá, y luego la 
Madre se sienta al lado de la Hermana y ahí se quedan las dos 
comiéndose el bollo y Asle las mira y piensa ¿qué le pasará al 
Calavera? ¿por qué le habrá tocado el muslo así? trató de subir la 
mano más arriba, y Asle se la quitó, piensa, y la Madre le ha llamado 
ladrón, y él no es un ladrón, pero un mentiroso sí que es, piensa, 
porque hoy le ha mentido a la Madre y al Padre y al Panadero y 
encima el Panadero le ha dado un bollo por su honradez, piensa Asle, 
y piensa que va a salir a darse una vuelta 

Voy a salir un rato, dice Asle 

Pero no te alejes de casa, dice la Madre 

Pensaba pasarme por casa de Per Olav, dice Asle 

Claro, ibais a construir un coche de madera, dice el Padre 

Eso nos contaste, dice 

Sí, dice Asle 

Pero no vengas tarde, dice la Madre 

y Asle sale de la casa y piensa que ha estado muy feo por parte del 
Calavera tocarle el muslo, y eso que él le ha quitado la mano, varias 
veces se la ha quitado, o al menos dos, piensa, y ahora no puede 
contárselo a nadie, porque le da vergiienza, le da corte, y como 
alguien se entere será aun peor, así que no puede contárselo a nadie, 
al menos a ningún adulto, porque entonces la cosa sí que se pondría 
fea, piensa, por ahora está solo un poco fea y, bueno, un poco 
emocionante, en cierto sentido, sí, también está emocionante, aunque 


no le ha gustado que el Calavera le tocara el muslo, piensa Asle, y no 
piensa darse nunca más una vuelta en el coche del Calavera, eso está 
claro, y no piensa ir nunca a su casa, eso también está claro, piensa 
Asle, y avanza por la carretera y luego ve un tractor a lo lejos 
acercándose y el tractor es viejo y se mueve despacio y el motor hace 
un ruido increíble y Asle sigue andando, y a lo lejos el tractor se va 
acercando, pero despacio, y él no tardará en cruzar la carretera, y 
subirá por el camino de la granja de Per Olav y llamará a la puerta y 
preguntará por Per Olav, y si Per Olav está en casa y le apetece, quizá 
puedan empezar a construir el coche de madera, o hacer alguna cosa, 
piensa Asle, y cruza la carretera y hay que ver el ruido que hace el 
tractor que se acerca a lo lejos, un chirrido espantoso, piensa Asle, y 
sube por el camino de la casa de Per Olav y los suyos, y llama a la 
puerta y abre Per Olav y Asle dice hola y pregunta si quiere que hagan 
algo y Per Olav dice que encantado, porque tiene algo que enseñarle a 
Asle, dice en voz baja, y luego Per Olav se pone los zapatos y una 
chaqueta 

Tenemos que ir a un sitio donde no nos vea nadie, dice 

y Asle asiente con la cabeza 

Y vamos a hacer algo que nunca hemos hecho, dice 

¿Y si vamos al Cobertizo de la Barca? dice Asle 

¿A vuestro Cobertizo? dice Per Olav 

Sí, dice Asle 

y Per Olav dice que es muy buena idea y bajan hasta la Playa, 
queda por debajo de la carretera, y caminan por la Playa y llegan al 
Cobertizo y luego rodean el Cobertizo porque la puerta trasera, que 
más bien es un portón, solo está cerrada con un gancho oxidado y Asle 
abre la puerta y Per Olav entra y Asle lo sigue y el Cobertizo está casi 
a oscuras a pesar de que Asle deja el portón entornado y Per Olav saca 
una caja de cerillas y enciende una 

¿Tienes cerillas? dice Asle 

Sí, dice Per Olav 

Y tengo algo más, dice 

y Per Olav saca un paquete de cigarrillos 

¿De dónde has sacado ese paquete? pregunta Asle 

Se lo he cogido al Abuelo, dice Per Olav 

Tiene muchos guardados en un armario del salón, dice 

y Per Olav enciende otra cerilla 

¿Has fumado alguna vez? dice 

No, dice Asle 

¿Y tú? dice 

Tampoco, dice Per Olav 

y la cerilla se consume y Per Olav dice que ahora va a abrir el 
paquete de cigarrillos y luego se van a encender uno cada uno, pero 


son fuertes, así que Asle tiene que procurar no tragarse el humo 
porque entonces vomitará, dice, bueno, eso le han dicho, se lo ha 
dicho uno que fumó y al tragarse el humo vomitó enseguida, pero 
debió de ser porque se tragó el humo, dice Per Olav, y ya se les han 
acostumbrado los ojos a la oscuridad del Cobertizo así que ya ven más 
o menos bien y Asle ve a Per Olav abrir el paquete de cigarrillos y Per 
Olav le pasa un cigarrillo y luego se lleva otro a la boca y dice que 
Asle tiene que tomar aire en cuanto le acerque la cerilla al cigarrillo y 
Per Olav enciende una cerilla y la acerca al cigarrillo blanco y Asle 
toma aire y el cigarrillo se enciende y Asle lo tiene cogido entre el 
índice y el corazón y ve la brasa y ve que de la brasa sube humo y es 
bonito mirarlo y luego se lleva el cigarrillo de nuevo a los labios y 
toma aire y le entra algo de humo en la boca y suelta el humo y huele 
bien 

Los cigarrillos huelen bien, dice Asle 

y le da otra calada, y suelta el humo despacio, y ve el humo 
desaparecer en la oscuridad, y luego le da otra calada y mantiene el 
humo más tiempo en la boca antes de soltarlo y Asle nota que le gusta 
fumar, así que acabará siendo fumador, piensa Asle, y le da otra 
calada y deja que el humo baje un poco por la garganta y oye que Per 
Olav empieza a toser 

Qué asco, dice 

y Per Olav suelta el cigarrillo en el suelo de tierra del Cobertizo y 
lo pisa 

Me he mareado enseguida, dice 

y Asle se mete el humo aun más en la garganta y nota como un 
cosquilleo agradable por todo el cuerpo, bueno, es como si se 
tranquilizara y se sintiera mejor en todos los sentidos, piensa 

¿Entonces a ti te gusta fumar? dice Per Olav 

Sí, dice Asle 

¿De verdad? dice Per Olav 

Sí, dice Asle 

y dice que cuando tenga edad suficiente seguro que empezará a 
fumar, y Per Olav dice que él desde luego no, y luego dice que Asle 
puede quedarse con el paquete de cigarrillos y con la caja de cerillas y 
Asle pregunta si no quiere quedárselas él y Per Olav dice que no, para 
nada, y luego Asle le da las gracias y se mete el paquete de cigarrillos 
y la caja de cerillas en el bolsillo y luego piensa que el mejor sitio para 
esconder el paquete de cigarrillos y la caja de cerillas debe de ser el 
Cobertizo y hay allí unas vigas cruzadas bajo el techo de las que 
cuelgan unas redes y algunas de las redes están tan podridas que se 
desmenuzan en cuanto las tocas y Asle piensa que puede dejar el 
paquete de cigarrillos y la caja de cerillas sobre una de las vigas, una 
de la que cuelga una red vieja y podrida, piensa, y se sube a unas cajas 


de pescado y deja el paquete de cigarrillos y la caja de cerillas sobre la 
viga 

Creo que me voy a casa, estoy un poco mareado, dice Per Olav 

y Asle asiente con la cabeza y Per Olav sale y Asle sale y echa el 
gancho y suben por el camino hasta la carretera y una vez en la 
carretera se dicen adiós y Per Olav se aleja por la carretera y Asle la 
cruza y sube por el camino hasta su casa y entra y cuelga la chaqueta 
en la entrada y se quita los zapatos y entonces sale la Madre y dice 
hueles a tabaco 

¿Has fumado? dice 

¿Tienes edad para fumar? dice 

Échame el aliento, dice 

y Asle le echa el aliento y la Madre pregunta de dónde ha sacado el 
tabaco y quién se lo ha dado y Asle solo dice que se lo ha dado 
alguien y ella pregunta quién y Asle dice que eso no se lo dirá por 
nada en el mundo, ni aunque lo mate, dice, y entonces ve a la Madre 
subir la escalera y yo estoy tumbado en la cama y me pregunto si no 
estaré oyendo el ruido de un motor y un sonido rasposo, un ruido 
silbante, pues sí, a lo lejos está sonando el motor de un tractor y oigo 
el raspar de un arado y tengo frío incluso en la cama cubierto con el 
edredón, así que tendré que levantarme, tengo que ponerme en pie, 
pienso, y me levanto y enciendo la luz de la alcoba y veo la ropa sobre 
la silla y luego me visto rápidamente y la ropa está fría, y entro en la 
sala y enciendo la luz de la sala y hace frío en la sala y pienso que 
debería hacer fuego en la estufa en vez de quedarme mirando al vacío, 
pero prefiero volver a la alcoba y quedarme otro rato en la cama, pues 
igual que hace Brage, con mucha razón, pienso, porque es muy 
temprano por la mañana, pienso, pero no quiero saber qué hora es, 
pienso, y hay que ver el ruido que hace ese tractor, pienso, y miro el 
cuadro en el que se cruzan las dos rayas, lo tengo ahí delante, en el 
caballete, y veo que he firmado el cuadro con una gran A en el rincón 
inferior derecho y eso quiere decir que lo doy por terminado, lo esté o 
no, pienso, y miro las dos rayas que se cruzan, una morada y otra 
marrón, y veo a Asle bajar corriendo al sótano de su casa, han comido 
albóndigas de patata y la Madre le ha mandado a buscar una botella 
de zumo y Asle baja corriendo al sótano con sus pequeños pies y luego 
entra en la despensa, y allí hay botes de cristal con ciruelas y 
manzanas y peras en almíbar, y muchas botellas de zumo, porque en 
otoño la Madre hace zumo con todas las grosellas que recogen, y en 
una caja enorme hay patatas, y Asle coge una botella de zumo y sale 
corriendo, y no, no tengo fuerzas para pensar en eso, pienso, y de 
pronto tengo a Ales muy cerca y Ales me pone una mano en la espalda 
y se queda conmigo y resulta tan agradable sentir su mano en la 
espalda, pienso, y veo a Asle sentado en un coche y un hombre le 


sujeta un trapo alrededor de la muñeca y se dirigen al Médico y Asle 
está fuera de sí mismo y mira las casas de la familia, la Casa Nueva y 
la Casa Vieja, y piensa que debe de ser la última vez que ve las casas y 
todo está dentro de un resplandor claro, de una luz incomprensible de 
la que él también forma parte y que es mucho más grande que él, 
bueno, que es todo lo que existe, y de esta luz, que está compuesta por 
puntitos de oro rutilante, bueno, que es como una nube de polvo de 
oro, y desde la nube de oro resplandeciente se ve a sí mismo en el 
coche con la mano ensangrentada, porque Asle se ha caído en el hielo 
y la botella de zumo se ha roto y un cristal le ha cortado la arteria de 
la muñeca, y Asle se siente muy débil y está dentro de esa luminosa 
nube de polvo de oro rutilante y traslúcido, y no tiene miedo, siente 
una especie de felicidad, una gran paz, no, no hay palabras para lo 
que siente y cómo lo siente, para cómo lo ve, piensa Asle, y miro el 
cuadro que tengo delante y Ales me acaricia la espalda y veo a Asle en 
el coche con la mano ensangrentada y Ales me acaricia y me acaricia 
la espalda, y su mano me resulta tan agradable, tan reconfortante, 
pienso, y veo a Asle con la mano ensangrentada y no quiero pensar 
más en eso, tendré que dejarlo estar en mis cuadros como buenamente 
pueda, pienso, y también está en el cuadro de las dos rayas que se 
cruzan, pienso, y entonces noto que Ales retira la mano y desaparece y 
yo me quedo mirando el cuadro aunque hace frío en la sala y debería 
hacer fuego en la estufa y veo a Asle parado en el patio de su casa, 
mirando al Padre, que a su vez mira casi con incredulidad un flamante 
coche nuevo, que es gris, y da la impresión de que el Padre casi no se 
atreve a tocar el coche, y mucho menos a montarse, y ahí está la 
Madre y la Madre dice que es increíble, ya tienen coche ellos también, 
dice, increíble pero cierto, dice, y el Padre dice que en realidad no es 
suyo, porque el coche entero es propiedad del banco, dice, y la Madre 
dice que aun así el coche es suyo y el Padre dice bueno y luego dice 
mirad, mirad ahí abajo, el Calavera está en la parada del autobús y ese 
no coge mucho el autobús, solo las pocas veces que va a Bjorgvin, dice 
el Padre, y Asle mira hacia donde está el Calavera y hace mucho frío 
en la sala, y tengo que hacer fuego en la estufa, pienso, pero lo que 
más me apetece es meterme debajo del edredón con Brage, pienso, 
igual puedo volverme otro ratito a la cama, coger un poco de calor, 
pienso, y vuelvo a la alcoba y me acuesto completamente vestido y en 
la cama está Brage y se acerca a mí y yo nos cubro a los dos con el 
edredón y noto que Ales se acurruca junto a mí, a un lado tengo a 
Brage y al otro tengo a Ales, y ella me da calor y seguridad, y pienso 
que es un placer volver al calor bajo el edredón en vez de quedarme 
ahí afuera en el frío de la sala, pienso, y Ales me pregunta si estoy 
bien y le digo que estoy perfectamente, como siempre, bueno, ya lo 
sabe ella, digo, y Ales no dice nada y me quedo ahí tumbado y pienso 


que debería haber apagado la luz tanto de la sala como de la alcoba, 
pero qué le vamos a hacer, pienso, y oigo a Ales decir que nosotros 
dos estamos siempre juntos y miro al vacío y veo a Asle y otros niños 
sentados debajo de un saliente de la montaña, allí están a resguardo 
aunque está lloviendo, y son tres niños y tres niñas y han subido un 
poco por la cuesta por encima de la carretera, porque el saliente no 
queda muy lejos, y luego se han metido debajo del saliente y allí 
tienen siempre unas velas y una caja de cerillas y encienden las velas 
y hace bastante frío así que están muy juntos y Asle rodea con el brazo 
la cintura de la niña que está a su lado y ella se inclina sobre él y le 
pone una mano en el muslo y luego Asle nota la boca de la niña en su 
mejilla y luego la niña le busca la boca y se besan y ella abre la boca y 
él abre la suya y en ese momento las puntas de las lenguas se rozan y 
es como si sus bocas se fundieran y Asle nota que se le endurece el 
pito y pone una mano sobre uno de los pechos de ella y aunque es 
pequeño es un pecho, y a ella se le acelera la respiración y él le 
acaricia el pecho, por encima del jersey, y entonces ella le coge la 
mano y se la lleva por debajo del jersey hasta el pecho y entonces Asle 
tiene su pecho en la mano y le cabe entero en la mano y entonces nota 
que la chica tiene el pezón duro y coge el pezón entre el pulgar y el 
índice y a ella se le acelera aun más la respiración y desliza la mano 
por el muslo de Asle, por encima del pantalón, hasta su pito tieso, y 
allí deja la mano y luego mueve la palma de la mano lentamente, 
arriba y abajo, y todo el rato siguen besándose y entonces Per Olav 
dice anda mira, mira estos dos y ellos se separan y Per Olav dice que 
no sabía que fueran novios pero ahora ya lo sabe, dice Per Olav, y yo 
miro al vacío y noto que Ales ya no está a mi lado y pienso que debe 
de ser muy temprano ¿quizá sea aún de noche? pero no quiero saber 
qué hora es, pienso, y debería dormir más, porque noto que tengo 
sueño, pienso, y nos tapo mejor a mí y a Brage con el edredón, aunque 
debe de ser ya por la mañana porque oigo el ruido de un tractor viejo, 
y un ruido rasposo, como de un arado ¿o me lo estaré imaginando? 
no, lo estoy oyendo, un ruido silbante, pienso, y pienso que menos 
mal que volví a Bjorgvin, y que encontré a Asle en la nieve, porque 
con el frío que está haciendo podría haberse muerto congelado, pienso 
¿pero cómo estará? se lo llevaron directamente de Urgencias al 
Hospital y hoy tengo que coger el coche e ir al Hospital a visitarlo, 
pienso, y hoy tengo que llevar los cuadros a Bjórgvin y entregarlos en 
la Galería Beyer, no me he citado con Beyer, pero aunque él no esté 
puedo llevar los cuadros y dejarlos en ese cuarto que Beyer llama el 
Banco, porque la galería estará abierta y siempre hay allí alguna chica 
cuando el propio Beyer no está, y las chicas cambian constantemente, 
estudiantes, dice Beyer, son estudiantes que quieren sacarse un dinero, 
dice, pero nunca se quedan mucho tiempo, porque cada dos por tres 


aparecen caras nuevas, así que Beyer debe de pagarles mal, seguro, y 
luego tiene que contratar chicas nuevas todo el rato, pienso, porque 
Beyer no es de los que tiran el dinero, y será por eso por lo que ha 
acabado siendo un hombre tan acaudalado, pienso, y en ese momento 
oigo que el ruido del viejo tractor se apaga y pienso que entonces será 
que ha llegado Ásleik, ha parado el tractor en el patio, porque la 
verdad es que iba a venir hoy, pero no pensaba que fuera a llegar tan 
temprano, pienso, y oigo que llaman a la puerta y pienso que si no 
abro Ásleik entrará igualmente y me levanto y hace tanto frío en la 
alcoba que me gustaría quedarme en la cama todo el día, pienso, y 
tengo tanto frío que empiezo a calentarme con los brazos y Brage 
sigue en la cama, debajo del edredón, y me mira con ojos asombrados 

Tú quédate ahí, digo 

Quédate ahí y disfruta del calor, digo 

y oigo pasos y una puerta que se abre y voy a la sala y allí está 
Ásleik, mirando el cuadro de las dos rayas que se cruzan, con el traje 
de nieve y la gorra de piel y las botas puestas mira el cuadro y dice 
que hay que ver lo tarde que me levanto, está ya muy entrada la 
mañana, dice 

¿No te habías levantado? dice 

Sí, digo 

Solo que te has echado otro rato, dice 

Sí, digo 

Son por lo menos las diez, dice 

Sí, digo 

y pienso que nunca habría creído que fuera tan tarde 

Tú sueles levantarte sobre las cinco o a las seis, dice 

¿Te pasa algo? dice 

No, digo 

Estarías más cansado que de costumbre, dice 

Es comprensible, dice 

y luego dice que eso de conducir ida y vuelta a Bjorgvin en un solo 
día y luego volver de nuevo a Bjórgvin en el mismo día, y con el 
tiempo que hace, con nieve y con viento y con la carretera helada, 
bueno, lo que hice yo antes de ayer, vamos, y luego, ayer, conducir 
una vez más de Bjorgvin a Dylgja, en fin, que eso agota a cualquiera, 
él seguramente no habría sobrevivido, dice Ásleik, y luego dice que la 
sala está tan fría que hace más calor fuera que dentro y va a tener que 
encenderme la estufa otra vez, igual que tuvo que hacer ayer, y antes 
de ayer, así que ha pasado a ser responsabilidad suya, casi, dice ¿pero 
entonces igual yo podría preparar un café? dice Ásleik y yo digo que sí 

Fíjate, haberme quedado en la cama hasta media mañana, digo 

Creo que hace años que no lo hago, digo 

Yo, desde luego, no recuerdo la última vez que lo hice, dice Ásleik 


y se acerca a la estufa y echa dentro viruta y leña menuda y un 
leño y consigue prender la viruta y luego se queda mirando las llamas 
y dice que la viruta es buena y está seca, así que prende enseguida, 
dice ¿y a quién puedo agradecerle la viruta? ¿y la leña? ¿y que la sala 
enseguida esté caldeada? pues a él, dice Ásleik, y yo no digo nada, 
porque eso, eso se lo he oído decir muchas veces, demasiadas veces, 
pienso, y Ásleik dice que hoy ha venido a pedir algo a cambio de la 
viruta, la leña menuda y los leños, de esa leña de abedul tan seca, 
dice, y lo que quiere, lo que quiere a cambio, ya se sabe, es un cuadro 
para regalárselo a la Hermana por Navidad, y otros años siempre le he 
dado a elegir entre los cuadros pequeños, pero ayer acordamos que 
este año podría elegir uno de los grandes, o de los que son algo 
mayores, porque la verdad es que muy grandes no son ninguno de los 
cuadros que pinto yo, dice Ásleik, y dice que quiere elegirlo antes de 
que yo vuelva a Bjorgvin y entregue los cuadros a la Galería Beyer, y 
por eso mismo ha venido tan temprano, bueno, lo de temprano es un 
decir, porque si no me entendió mal yo tenía pensado volver hoy 
mismo a Bjorgvin con los cuadros y entregárselos a ese Beyer, ese tipo 
al que le tengo tanta fe, y en quien confío tanto, a pesar de que, como 
a toda la gente de Bjorgvin, lo único que le interesa es el dinero, ganar 
dinero, sí, dinero, dinero, ganar dinero comprando barato y vendiendo 
caro, eso es lo único que le interesaba a la gente de Bjorgvin, da igual 
que compren o vendan pescado o que sean cuadros, así ha sido toda la 
vida, y así sigue siendo, dice Ásleik, y esto se lo he oído decir tantas 
veces ya, claro que se lo he oído, porque ni Ásleik ni yo tenemos 
muchas novedades que contarnos y por eso nos decimos lo mismo una 
y otra vez, porque algo hay que decir 

Bueno, ya arde bien la estufa, dice Ásleik 

y se queda mirando las llamas 

Lo dejo arder otro poco con el tiro abierto, y luego le echo otro 
leño, dice 

Mira que tenías fría la sala, dice 

Pero no tardará en caldearse, dice 

Al menos lo suficiente para que se pueda estar aquí sin traje de 
nieve y gorra de piel y botas, dice 

y me acerco a la estufa y me paro y estiro los brazos por encima de 
la estufa y me reconforta sentir cómo llega el calor a las manos, a los 
brazos, en fin, al cuerpo entero, pienso, y Ásleik está parado a mi lado 

Ahora calienta bien, dice 

Sí, digo 

¿Pero qué has hecho con el perro? dice Ásleik 

Está dormido, digo 

¿En tu cama en la alcoba? dice 

Sí, digo 


y nos quedamos callados 

Se llama Brage ¿no? dice Ásleik 

Sí, digo 

y de nuevo se hace un silencio 

Has hablado a menudo de hacerte con un perro, y parece que por 
fin lo has logrado, dice 

y yo no contesto y entonces Ásleik se acerca al caballete donde está 
el cuadro de las dos rayas que se cruzan y dice cruz de San Andrés, ya 
estamos, pienso, cruz de San Andrés repite Ásleik y pone énfasis en la 
palabra, como si fuera una palabra importante, y lo que se supone que 
está diciendo es que él sabe muchas cosas, digamos, no me vengas con 
esas, pienso, y entonces Ásleik dice que aunque el cuadro quizá esté 
inacabado este es el que quiere, y yo me sobresalto porque este cuadro 
lo quiero para mí, no quiero venderlo, así que no quiero dárselo a 
Ásleik no 

Pero no está acabado, digo 

No importa, dice él 

Está bien como está, dice 

¿Pero no quieres ver primero los otros cuadros, los que tengo ahí, 
en esa fila, los grandes? digo 

y señalo la fila de cuadros apoyados contra la pared junto a la 
puerta de la cocina 

Ya he elegido un cuadro, dice Ásleik 

Pero ese cuadro no lo he acabado, digo 

Da igual, dice Ásleik 

Ya te lo he dicho, dice 

Pero yo lo quiero acabar, digo 

Bueno, pero de cierto modo está acabado tal como está, dice 

Y además ya lo has firmado, dice 

Y la última vez que lo vi no estaba firmado, dice 

¿Y no significa eso que lo das por terminado? dice 

y yo no digo nada y pienso que a este Ásleik no es nada fácil 
engañarlo, porque siempre elige los mejores cuadros para dárselos a la 
Hermana, a menudo, bueno, por regla general, elige cuadros que me 
estaba pensando quedarme yo, para la colección que tengo en el 
desván, pero este cuadro en concreto no se lo voy a dar a Ásleik, diga 
lo que diga, piense lo que piense, porque quiero quedármelo yo 

Pero mira primero los otros cuadros terminados, digo 

Los grandes, digo 

y señalo la fila de cuadros grandes que tengo apoyados contra la 
pared junto a la puerta de la cocina y Ásleik dice que tendrá que 
mirarlos, bueno, lo hará si le traigo pronto una taza de café humeante, 
bueno, si le preparo una taza de café mientras él mira los cuadros, 
dice, y entonces Ásleik se acerca a la fila de cuadros y yo me voy a la 


cocina y enciendo la luz y pongo el café en la cafetera eléctrica y 
luego miro afuera, y hay que ver cómo ha nevado esta noche, tengo el 
coche totalmente nevado, menos mal que Ásleik ha despejado la nieve 
del patio, pienso ¿y realmente tengo que llevar los cuadros a Bjorgvin 
hoy? ¿ahora que ha nevado tanto y las carreteras están tan peligrosas? 
¿y por qué no me los llevaría ayer? qué raro que no se me ocurriera, 
no lo entiendo, pienso, pero la primera vez fui a Bjoórgvin a hacer la 
compra, y la segunda porque quería ver cómo estaba Asle, y en el 
fondo será por eso por lo que hoy quiero volver a Bjorgvin, porque 
quiero ir a visitar a Asle en el Hospital, y tal vez comprarle algo, o ir a 
buscarle algo a su casa, si hace falta, será más bien por eso, pienso, y 
miro afuera, a la nieve blanca, y veo a Asle acostado en la cama y 
tiene todo tipo de tubos y cosas enganchados al cuerpo y cuelgan de 
un soporte y está dormido y su cuerpo se sacude, todo el rato tiembla 
su cuerpo y Asle se despierta y abre los ojos y mira a un lado y ve que 
hay otras tres personas tumbadas en camas en la misma habitación en 
la que está él 

Así que te has despertado, dice uno de ellos 

y Asle no contesta 

Te has despertado, mira que has dormido, no entiendo cómo 
puedes dormir con el ruido que viene de la calle, es un tractor o algo 
así, dice 

y Asle no contesta, simplemente cierra los ojos, y luego vuelve a 
temblar con más fuerza y entonces llegan un médico y un enfermero y 
el Médico dice que hay que vigilarlo a todas horas, así que hay que 
trasladarlo, y Asle yace sin saber muy bien dónde está ni dónde no y 
todo es confuso y tiembla y luego llegan dos hombres y sacan al 
pasillo la cama y el soporte y a Asle y él cierra los ojos y le tiembla el 
cuerpo entero, le dan espasmos, y entonces lo meten en un ascensor y 
yo estoy en la cocina mirando la nieve de afuera y veo que se llevan a 
Asle por un pasillo y luego abren la puerta de una habitación y allí 
hay una cama y en la cama yace un hombre con el pelo 
completamente gris, y la cara completamente gris, y a su vera dormita 
otro hombre en una silla, debe de estar al cuidado de los que se 
encuentran allí puesto que están tan enfermos, pienso, y veo que 
meten la cama de Asle en la habitación y la colocan junto a la pared, 
frente a la otra cama, y el que está sentado en la silla se levanta y 
mira algo que cuelga de la cama de Asle y luego vuelve a sentarse y al 
cabo de un rato se levanta y se acerca a la cama y toca levemente el 
hombro de Asle 

Asle, dice 

Sí, dice Asle 

y entonces veo que el que le ha tocado el hombro a Asle y que de 
alguna forma está de guardia, vuelve a sentarse en su silla y miro la 


nieve y pienso que tengo que llevar hoy los cuadros a Bjorgvin y luego 
tengo que visitar a Asle en el Hospital, porque está muy mal, pienso, y 
me vuelvo y veo que el café está listo y lo sirvo en dos tazas y regreso 
a la sala y veo que Ásleik ha colocado cuatro o cinco de los cuadros 
grandes a lo largo de la pared que da a la cocina y está mirando uno 
de ellos y me acerco y le doy una taza y él dice gracias 

Últimamente has pintado muchos cuadros buenos, dice 

Gracias, digo 

y ahí nos quedamos los dos, bebiendo el café a pequeños sorbos, y 
entonces voy y me coloco y miro el cuadro de las dos rayas que se 
cruzan y Ásleik dice que ese es el cuadro que prefiere, el que estoy 
mirando, pero si ese quiero quedármelo yo hay varios otros cuadros 
que también son muy buenos, dice Ásleik, y ya se ha fijado en uno, 
dice, y me pregunta si soy capaz de adivinar de qué cuadro se trata y 
yo digo que puedo intentarlo y me acerco a un cuadro de algo que tal 
vez sea una especie de barca flotante, y el cuadro es morado y marrón, 
un poco como el brezo, vamos, como tantos otros cuadros míos, pero 
lo que realmente le da luz al cuadro es algo blanco y delgado que le 
he pintado en algunos sitios al mirarlo en la oscuridad, son 
movimientos claros, son estos movimientos blancos, y algunos negros, 
los que hacen que el cuadro luzca, bueno, al menos intensifican la luz, 
de una manera muy particular, y ahora que veo el cuadro pienso que 
también este me gustaría quedármelo, pero si tengo que elegir prefiero 
el cuadro de las dos rayas que se cruzan y Ásleik me pregunta si 
recuerdo el título que le puse a este cuadro 

Porque se te da bien poner títulos a los cuadros, dice 

Los cuadros necesitan títulos, digo 

Sí eso lo entiendo, dice Ásleik 

y nos quedamos callados y pienso que yo siempre le he puesto 
título a mis cuadros, y eso no lo hacen todos los pintores, pero yo sí 
que lo hago siempre, porque cuando doy por terminado un cuadro, al 
final, siempre uso un óleo negro y espeso y pinto una gran A en el 
rincón inferior derecho del cuadro, de modo que resulte fácil ver que 
hay allí una A, y en el bastidor, en la parte alta, pinto el título del 
cuadro, también con un óleo negro y espeso, y ahora Ásleik me 
pregunta cómo se llama el cuadro que quiere él y yo creo que me 
acuerdo, no estoy seguro del todo, pero creo que el cuadro se llama 
Barca quieta, vaya título para un cuadro, pienso, es más bien malo 
como título, y no sé yo lo que quise decir con eso, pienso, y digo que 
creo que el cuadro se llama Barca quieta, pero él puede comprobarlo, 
digo, y Ásleik dice que obviamente ya lo ha comprobado y va y 
levanta en el aire el cuadro y le da la vuelta y en la parte alta del 
bastidor, en el centro, pone Barca quieta, pintado con un óleo negro y 
espeso 


Así que te acordabas, dice Ásleik 

Me quedo con este cuadro, dice 

De acuerdo, digo 

y Ásleik vuelve a dejar el cuadro en el suelo, pero esta vez lo apoya 
contra el caballete y se aleja un poco para mirarlo y yo me acerco a él 
y veo que es un buen cuadro, tal vez uno de los mejores que he 
pintado en mucho tiempo, pero si Ásleik lo quiere para regalárselo a 
la Hermana que se lo quede, por mí está bien, pienso, pero el cuadro 
que está en el caballete y que lleva el título de Cruz de San Andrés no 
se lo lleva, joder, ese lo quiero para mí, y Ásleik debe de haberlo 
entendido, pienso, y me acerco al cuadro y veo que ya lo he firmado 
con una A en el rincón inferior derecho y luego le doy la vuelta al 
cuadro y veo que he pintado Cruz de San Andrés en la parte superior 
del bastidor y pienso que eso debí de hacerlo anoche, seguramente, 
mira que tengo mala memoria, a mediodía se me han olvidado las 
cosas de las doce de la mañana, como se suele decir, pienso 

Cruz de San Andrés, digo 

Sí supongo que ese cuadro no podría titularse de otra manera, dice 
Ásleik 

y por suerte no dice cruz de San Andrés más veces 

¿Ese cuadro está acabado? dice Ásleik 

¿Así que intentabas engañarme? dice 

Bueno, la verdad es que creo que sí está acabado, digo 

y Ásleik dice que puede entender que el cuadro esté acabado, 
aunque tenga pinta de no acabado, sí está acabado, es seguro, dice, y 
tomamos café y Ásleik pregunta si verdaderamente quiero ir hoy a 
Bjórgvin con todo lo que ha nevado y dice que no me entiende, el otro 
día fui y volví de Bjorgvin, y luego incluso volví una vez más a 
Bjórgvin en el mismo día, y eso sin llevarme los cuadros para la 
Galería Beyer, y ahora quiero ir a Bjórgvin de nuevo, es casi 
demasiado, dice, y yo pienso que tengo que visitar a Asle en el 
Hospital, pero eso no tengo ganas de decírselo a Ásleik 

Hoy voy a llevar los cuadros, así lo dejo hecho, digo 
. ¿No es solo por los cuadros por lo que quieres ir a Bjorgvin? dice 
Asleik 

Quizá no, digo 

Querrás ir a misa, dice 

y noto desdén en su voz, porque la verdad es que de vez en 
cuando, y en verano prácticamente cada domingo, cojo el coche y voy 
a Bjorgvin para ir a misa en la iglesia de San Pablo 

Menudo papista estás hecho, dice Ásleik 

y me pregunto si Ásleik no se cansará nunca de esa palabra, de 
pronunciar esa palabra, tengo la impresión de que es otra palabra que 
se ha aprendido y que está orgulloso de conocer, papista, cruz de San 


Andrés, es como si se diera importancia con ese tipo de palabras 

Papista, sí, dice 

y pienso que la verdad es que me sentaría bien ir a misa, aunque 
no tengo pensando hacerlo, en realidad solo tengo pensado visitar a 
Asle en el hospital y de paso entregar estos cuadros que de todos 
modos tengo que entregarle a Beyer dentro de poco 

¿O es por una mujer? dice Ásleik 

y dice que mira que es tonto, cómo no se le habrá ocurrido antes, 
dice, y yo pienso que no entiendo a Ásleik, a veces me irrita más de lo 
que me conviene, pero hago como si nada, simplemente dejo que sus 
tonterías se pierdan en el aire, pienso 

No, digo 

Bueno, dice él 

y nos quedamos callados 

Pero sí que piensas ir a misa dentro de poco ¿no? dice 

y yo digo que quizá sí y Ásleik pregunta si no me bastó con ir a 
misa ayer cuando fui a Bjorgvin a hacer la compra y yo digo que ayer 
no fui a misa y Ásleik dice que qué raro, siempre suelo ir a misa 
cuando voy a Bjorgvin a hacer la compra, dice, y yo tengo que decir 
algo y entonces digo que tendré que empezar a preparar los cuadros y 
meterlos en el coche 

Los envuelves en mantas, dice Ásleik 

Sí eso siempre, digo 

Has usado mucho esas mantas, dice él 

Sí las tengo desde hace muchos años, digo 

y callo y espero que Ásleik no me pregunte de dónde saqué las 
mantas, y que no tenga que contarle una vez más que las compré en la 
Tienda de Segunda Mano de Skutevika, no todas de una vez, sino una 
un día y otra otro día, siempre que me pasaba por la Tienda de 
Segunda Mano buscaba mantas y cuando no veía ninguna preguntaba 
si tenían mantas y entonces ellos siempre me preguntaban qué quería 
decir y yo decía mantas de lana y a veces sí que tenían una manta o 
dos en el almacén, otras veces no, pero con el tiempo fui juntando una 
buena colección de mantas y ahora tengo las mantas apiladas en un 
rincón de la habitación del desván donde guardo todo lo que necesito 
para pintar, los tubos de pintura al óleo, los lienzos, y también los 
listones para hacer los bastidores, claro, los listones los tengo allí 
secándose, pienso, y Ásleik dice que puede ayudarme a envolver los 
cuadros y cargarlos en el coche y yo le doy las gracias y él me pasa la 
taza y me da las gracias por el café y veo que solo me he bebido un 
poquito de mi café, y así cada mañana, me sirvo una gran taza de café 
y luego solo bebo un poco, pienso, y voy a la cocina y dejo las tazas en 
la pila y subo al desván y cojo todo el montón de mantas tiradas en el 
rincón y bajo y suelto el montón en el suelo, delante de los cuadros, y 


veo que Ásleik está mirando el cuadro que ha elegido de regalo de 
Navidad para la Hermana y que ahora está en el suelo, apoyado contra 
el caballete, y entonces Ásleik me mira 

Bueno, pues entonces quiero este cuadro, dice 

Tenemos un acuerdo, digo 

y cojo una manta y un cuadro de la fila de cuadros grandes 
acabados y lo envuelvo bien con la manta y lo dejo en el suelo y 
entonces Asleik coge una manta y un cuadro y lo envuelve y lo pone 
encima del que yo ya he dejado en el suelo y así seguimos, 
envolviendo un cuadro tras otro, y el último cuadro es Ásleik quien lo 
coge y luego todos los cuadros grandes quedan apilados en un bonito 
montón en el suelo y entonces cojo una manta y envuelvo uno de los 
cuadros pequeños y Ásleik hace lo propio y en total no hay más que 
cuatro cuadros pequeños 

En total trece cuadros, dice Ásleik 

Sí, digo 

Es un número de mala suerte, dice él 

Puede ser tanto de buena suerte como de mala, para mí por lo 
menos, digo 

y Ásleik dice que eso nunca lo había oído y yo digo que esa es al 
menos mi experiencia 

Pues así será también, dice él 

y entonces Ásleik dice que no entiende por qué quiero volver a 
Bjórgvin hoy mismo, y yo digo que ya se lo he dicho, voy para 
entregar los cuadros en la Galería Beyer, para dejarlo hecho, digo, y 
Ásleik dice que tiene que haber otra razón y yo digo que puede ser y 
Ásleik dice que me abrigue bien, que me ponga ese abrigo que tengo, 
y ahora tenemos que llevar los cuadros al coche, dice, y yo asiento con 
la cabeza y se hace un silencio 

Tú siempre has hecho lo que has querido, Asle, dice Ásleik 

y envuelve en una manta el cuadro que ha elegido y lo vuelve a 
dejar apoyado contra el caballete 

Como siempre, te devolveré la manta cuando le haya dado el 
cuadro a la Hermana, dice 

y yo digo que supongo que eso se resolverá como siempre y digo 
que voy a arrancar el coche y poner la calefacción al máximo y 
quitarle toda la nieve, claro, y Asleik dice que puede ayudarme y 
entonces me pongo la chaqueta de pana negra y salgo a la entrada y 
me pongo el abrigo negro y una bufanda y me calzo y luego salgo y 
arranco el coche y como siempre arranca a la primera, y abro la 
puerta del maletero y saco el cepillo y limpio el coche y luego 
empezamos a sacar los cuadros que voy a llevar a la Galería Beyer y 
los vamos colocando con mucho cuidado en el maletero y, una vez 
hecho, Ásleik dice que entonces él va a por el cuadro que quiere 


regalarle a la Hermana para Navidad y veo a Ásleik entrar en casa y 
cierro el maletero y veo a Ásleik salir y se queda parado en el patio 
con el cuadro debajo del brazo y yo vuelvo a entrar en mi querida 
casa vieja y voy a la sala y veo mi viejo bolso de cuero marrón 
colgado de su gancho, entre las filas de cuadros grandes y pequeños, 
los cuadros que aún no he terminado, y me cuelgo el bolso y me 
quedo parado mirando el cuadro de las dos rayas que se cruzan, 
bueno, la Cruz de San Andrés, como se titula el cuadro, y hay mucho 
en ese cuadro, pienso, y pienso que tengo que marcharme ya porque 
Ásleik me está esperando, y entro en la alcoba y apago la luz y voy a 
la sala y apago la luz y voy a la cocina y veo que queda poca agua en 
el plato de Brage, así que lo lleno y corto una rebanada de pan y la 
desmenuzo y suelto las migas en el otro plato aunque todavía quedan 
un montón de migas de ayer y pienso que Brage sigue dormido en mi 
cama, así que lo mejor será que se quede en casa, pienso, y apago la 
luz de la cocina y salgo a la entrada y apago la luz de la entrada y 
luego abro la puerta y salgo y veo que Ásleik sigue donde estaba, 
parado en medio del patio con el cuadro debajo del brazo 

Has tardado lo tuyo, dice 

Sí, digo 

¿Qué has estado haciendo? dice 

y no contesto 

Casi me he hartado de esperar, dice 

¿Has tenido que ir al baño y te ha costado aliviarte? dice 

Eso sería, digo 

Pero por fin has salido, dice Ásleik 

No, te conozco, sé lo que estabas haciendo, dice 

¿El qué? digo 

Estabas mirando el cuadro de las dos rayas, ese que se llama Cruz 
de San Andrés, dice 

y asiento con la cabeza y Ásleik dice que hasta ahora siempre se 
había llevado el cuadro que él quería regalarle a la Hermana, pero 
este año no, por otro lado tampoco me había pedido nunca uno de los 
cuadros grandes, dice Ásleik, y luego dice que el tiempo no acompaña 
para estar a la intemperie, así que se va a meter en el tractor, dice, y 
ahora nos vamos, él delante, para que al menos quede limpio de nieve 
el camino hasta mi casa y la carretera hasta la salida hacia la suya, y 
yo detrás, y me desea buen viaje a Bjórgvin y que vaya con cuidado 
dado que la carretera puede estar resbaladiza en muchos sitios, puede 
haber hielo debajo de la nieve recién caída, dice, y yo digo que 
siempre conduzco con cuidado y Ásleik dice que lo sabe, claro que lo 
sé, dice, y ya hablamos pronto, dice, y yo digo que volveré hoy 
mismo, volveré a casa en cuanto haya entregado los cuadros, digo 

Siempre tienes una exposición poco antes de Navidad, dice él 


Sí, digo 

Y eso es porque es más fácil vender cuadros en esta época, claro, 
en el adviento, dice 

y yo digo que así debe de ser la cosa, al menos en opinión de 
Beyer, y mis cuadros en particular es más fácil venderlos en esta época 
del año, quizá porque Beyer opina que se prestan para regalo de 
Navidad, pero también opina que es mejor no inaugurar la exposición 
demasiado tiempo antes de Navidad, digo, y Ásleik dice que eso es lo 
que ha entendido y luego se monta en el tractor y lo arranca y el 
motor hace un ruido infernal, es increíble que un motor pueda hacer 
un ruido tan horrible, un chillido, pienso, y me monto en el coche y 
dejo el bolso marrón de cuero en el asiento del copiloto y el coche ya 
está caldeado y agradable y bajo un poco la calefacción y entonces 
Ásleik se vuelve hacia mí y luego mira de nuevo hacia delante y el 
tractor rodea la esquina de la casa y yo lo sigo y Ásleik y el tractor se 
incorporan a la carretera y yo los sigo y sí que ha nevado, ya lo creo, 
cerca de diez centímetros han caído, pero ya no nieva, pienso, y me 
mantengo unos metros por detrás de Ásleik, a una velocidad constante 
y baja se dirige él hacia su granja, y sí que es un trecho, y además 
tiene muchas curvas, pienso, y lo sigo manteniendo la distancia y 
luego Ásleik sale de la calzada y para el tractor y se baja y yo paro el 
coche y bajo la ventanilla con la manivela 

Conduce con cuidado, dice 

Sí, hombre, despacio y con seguridad, digo 

y añado que a partir de Instefjord, la carretera hasta Bjorgvin está 
muy bien, porque desde allí suelen limpiar la nieve, y Ásleik dice que 
al menos voy bien calzado, y tengo los neumáticos con clavos bastante 
nuevos y además me he podido permitir un coche con tracción 
integral, de modo que, visto así, con neumáticos buenos y tracción 
integral, mi coche es casi como un tractor, dice, y yo contesto que he 
tenido problemas de sobra conduciendo en invierno, así que supongo 
que la vida me ha enseñado algo, digo, y Ásleik dice que eso debe de 
ser y ambos levantamos la mano en despedida y luego sigo camino, 
despacio, y ahora es mi coche el que deja las huellas en la nieve, ante 
mí no veo más que nieve blanca, y entonces veo que afortunadamente 
han colocado jalones de nieve para marcar por dónde va el borde de 
la carretera, sin ellos sería fácil salirse de la calzada, bueno, sería 
imposible no hacerlo, pienso, y avanzo despacio, como hago siempre, 
ahora voy a recorrer la estrecha carretera a lo largo del fiordo de 
Sygne hasta Instefjord, y la calzada estará sin limpiar, pero luego, 
cuando llegue a Instefjord y me incorpore a la carretera general que 
lleva Bjorgvin, será todo más fácil, porque esa carretera sí que la 
habrán limpiado de nieve, pienso, y miro la carretera blanca y veo a 
Asle de pie delante de la Madre y Asle piensa que ya no soporta más el 


puto colegio al que va, no hay quien aguante a los profesores ¿por qué 
coño tendrá que ir él a ese colegio? y menos mal que está a punto de 
acabar, piensa, y si no le quedara tan poco para acabar la enseñanza 
obligatoria, ya lo habría dejado, piensa Asle, pero ahora intentará 
aguantar, piensa, y piensa que de todos modos quiere dejarlo, aunque 
pronto acabe la enseñanza media, piensa, y le dice a la Madre que 
quiere dejar el colegio 

¿Has perdido el juicio? dice ella 

¿Dejar el colegio? dice 

No se puede, dice 

Si lo dejas, te mandan a un colegio especial para chicos rebeldes, y 
son muy estrictos, y ese colegio está en una isla para que nadie pueda 
fugarse, dice 

Y ahora, ahora que de todos modos casi has terminado, dice 

y Asle se pregunta si será verdad, si lo van a mandar a una isla solo 
porque no le guste el colegio, qué sabrá él, piensa Asle, pero no se lo 
cree mucho, se lo cree tan poco como todo lo demás que le cuenta la 
Madre, ya sea sobre Dios y Jesús, ya sea que te mandan a una isla si 
dejas el colegio, así que le da igual, si quiere dejarlo, lo deja, piensa 
Asle, lo que pasa es que ha oído que para entrar en la Escuela de Arte 
de Bjórgvin, y había empezado a darle vueltas a la idea de 
matricularse, si es que le admitían, pues que hay que sacarse primero 
el bachillerato, y si no fuera por eso ya habría dejado el colegio, sin 
duda, piensa Asle, pero no lo va a hacer, no va a dejar el colegio, solo 
lo ha dicho porque la Madre se pone furiosa cuando dice esas cosas, y 
no es que le apetezca nada ir al Instituto, pero algo tendrá que hacer, 
y es tan torpe que casi no sirve para nada, así que ¿qué va a ser de él? 
como suele decir el Padre, piensa Asle, y yo miro a la carretera blanca 
ante mí y conduzco despacio a lo largo del fiordo de Sygne y veo al 
Padre de pie delante de Asle diciendo que eres un buen chico, Asle 
¿pero qué va a ser de ti? dice 

No sé, dice Asle 

Pero tienes que estudiar, tienes que llegar a algo, dice el Padre 

y Asle dice que lo único que hace bien es pintar y dibujar y 
entonces la Madre dice que en ese caso tendrá que ser artista, aunque 
no sea una verdadera profesión, de todos modos hará falta gente que 
sepa dibujar, en los periódicos por ejemplo, en los periódicos a 
menudo salen dibujos, y a menudo hay dibujos en los anuncios, y 
alguien tendrá que haberlos dibujado, así que también debe de ser 
posible ganarse el pan pintando y dibujando, dice la Madre, pero para 
que lo admitan en la Escuela de Arte tiene que ir primero al Instituto, 
dice, y el Padre dice que así es, para entrar en la Escuela de Arte tiene 
que sacarse primero el bachillerato y Asle piensa que no entiende por 
qué hay que aprender no solo a hacer cuentas, sino incluso eso que 


llaman matemáticas, para hacerse pintor 

Dibujar y pintar no es lo mismo que hacer cuentas, dice Asle 

No, dice el Padre 

y la Madre dice que tampoco entiende por qué es así, pero los que 
deciden y gobiernan han decidido que primero hay que ir al Instituto 
y luego se puede ir a la Escuela de Arte, si es que te admiten, dice, y 
Asle dice que a él solo se le da bien pintar y dibujar, también sabe 
leer, claro, incluso le gusta leer, y a su juicio tampoco escribe mal, 
aunque el profesor de lengua del colegio no opina lo mismo, de modo 
que saca malas notas en escritura, bueno, como en todas las demás 
asignaturas, dice 

Jamás has hecho los deberes, dice la Madre 

Es verdad, dice Asle 

Ya puedes arrepentirte, dice ella 

Bueno, dice el Padre 

y la Madre dice que algo tendrá que hacer en el futuro, porque no 
puede pasarse la vida en casa pintando, dice, y Asle no dice nada 

Y si vas al Instituto tendrás que vivir por tu cuenta, dice la Madre 

y Asle piensa que suena como si a la Madre le hiciera ilusión que 
se marche de casa, y eso puede entenderlo, piensa Asle, y la verdad es 
que a él también le hace ilusión marcharse, irse de casa, alejarse de la 
Madre, alejarse de sus monsergas, de sus monsergas para que se corte 
el pelo, para que pinte cuadros que se entiendan, cuadros que se vea 
lo que son, para que haga los deberes, para todo 

Me apetece ir a la Escuela de Arte, dice Asle 

Pues para eso tendrás que volver a pintar como antes, cuadros que 
se parezcan a algo, dice la Madre 

Sí, dice el Padre 

Y no pintar cuadros que no se parecen a nada en absoluto, dice ella 

Si sigues pintando así, no vas a entrar en la Escuela de Arte por 
mucho que te saques el bachillerato, dice 

Sí, dice el Padre 

Antes, antes conseguías vender todo lo que pintabas, pero ahora se 
te amontonan los cuadros en tu cuarto, dice ella 

Sí, dice el Padre 

y miro la carretera blanca y pienso que aún no he avanzado gran 
cosa a lo largo del fiordo de Sygne, así que falta mucho para 
Instefjord, pienso, y veo al Padre decir que puede llamar al Instituto y 
preguntar por las posibilidades de Asle de entrar y el Padre se va a la 
entrada y Asle lo oye hablar por teléfono y luego el Padre regresa 

Arreglado, dice 

Tienes plaza en el Instituto, dice 

En lo que llaman la especialidad de inglés, dice 

y Asle oye lo que dice el Padre y piensa que eso estará bien porque 


¿a qué se iba a dedicar si no? piensa 

Pues tendrás que alquilarte una habitación en Aga, dice la Madre 

Sí, dice el Padre 

Pero hay mucha gente de Barmen que ha ido al Instituto de Aga y 
se ha alquilado una habitación, se arreglará, dice 

Pondré un anuncio en el Hardanger Tidend solicitando una 
habitación, dice el Padre 

y Asle dice que le queda agradecido al Padre si lo hace y yo miro 
la carretera blanca y conduzco hacia Instefjord, y va a ser un alivio 
llegar a Instefjord porque allí me incorporaré a la carretera general, 
que seguramente esté limpia de nieve, y entonces me dirigiré hacia el 
sur, hacia Bjorgvin, pienso, y creo que nunca antes, en todos los años 
que llevo viviendo en Dylgja, he ido tan de seguido a Bjorgvin, pienso, 
y miro la carretera blanca y veo al Padre decir que ha llamado una 
señora mayor diciendo que tiene una habitación en alquiler, se trata 
del desván de lo que en su día fue un taller de zapatería, de una 
habitación en el desván, y abajo, en la planta baja, hay aseo y ducha, 
ha dicho, dice el Padre, y dice que suena todo muy bien y el alquiler 
tampoco está mal, dice, de manera que ha decidido aceptar en el acto, 
dice, y ha acordado con la señora que Asle llegará cuando empiece el 
Instituto, dice el Padre, y Asle dice que le parece todo bien y piensa 
que le va a gustar vivir en una casa para él solo, y no tener que vivir 
en una habitación dentro de una casa en la que vive otra gente, piensa 
Asle, y ve que la Madre lo está mirando 

Con todas las casas que has pintado, aún no has pintado la tuya, 
dice la Madre 

¿No deberías hacerlo antes de marcharte de casa? dice 

Es verdad, dice el Padre 

y Asle se pregunta si ahora va a tener que pintarlo todo, la Casa 
Nueva y la Casa Vieja y el Granero y el Almacén y todos los frutales y 
el Cobertizo de la Barca y el Muelle y la Barca y la Playa y el Fiordo y 
todo ¿de verdad tiene fuerzas para eso? piensa 

Faltaría más, dice la Madre 

Has pintado casi todas las casas del pueblo, y muchas de las casas 
de Stranda, pero no tu propia casa, dice 

Está bien, pintaré la granja, dice Asle 

Con todo lo que tiene, dice 

La Casa Vieja y la Casa Nueva y el Granero y el Almacén y el 
Cobertizo y el Muelle y la Barca, y también el Fiordo, en fin, que no 
faltará nada, dice 

De verdad que me hace mucha ilusión ver ese cuadro, dice la 
Madre 

y dice que lleva mucho tiempo pensando en el asunto, pero que no 
se ha atrevido a pedírselo porque Asle tampoco lo ha tenido fácil 


desde que, dice la Madre, y se interrumpe y se hace un largo silencio, 
y Asle piensa ya ha tenido la Madre que recordarle otra vez lo de la 
Hermana, que desapareció tan de repente, que simplemente se murió, 
una mañana apareció muerta en la cama, no hay quien soporte pensar 
en la hermana Alida muerta en la cama 

En fin, dice la Madre 

y Asle se da cuenta de que la Madre está a punto de echarse a 
llorar 

Tengo una buena foto de la granja que puedes usar como modelo, 
dice ella 

y Asle piensa que no hay quien aguante que la Hermana 
desapareciera tan de repente y luego la Madre se mete en la casa y 
coge una foto y se la da a Asle y la foto está bien, piensa Asle, y el 
Padre dice que él ha pensado lo mismo, que es una pena que casi 
todas las casas de Barmen, bueno, y casi todas las casas de Stranda 
también, tengan colgado en el salón un cuadro de Asle de la casa, 
mientras que ellos, los padres, no tienen ninguno, dice, porque la casa 
en la que se crio Asle aún no la ha pintado, dice 

Bueno, dice Asle 

Faltaría más, dice la Madre 

Antes de marcharte tendrás que pintar el cuadro, dice 

y se quedan callados y la Madre repite una vez más que Asle tiene 
el pelo tan largo que ya va siendo hora de que se lo corte, es una 
vergiienza tanto para él mismo como para ella y el Padre que ande por 
ahí con esas melenas, le baja ya por toda la espalda, no puede ser, 
dice 

No sé cuántas veces te he dicho que tienes que cortarte el pelo, 
dice 

Y no te lo cortas, dice 

Pero ahora que vas a empezar el Instituto tendrás que cortártelo, 
dice 

y mira al Padre y dice que por qué no dice algo él también 

Sí, tienes que cortarte el pelo, dice el Padre 

Nunca he visto a un hombre con el pelo tan largo, dice 

Yo tampoco, dice la Madre 

y de nuevo se hace un silencio y luego la Madre dice que Asle no 
quiso confirmarse y no hacía los deberes y sacaba tan malas notas que 
tuvo que estar en lista de espera para entrar en el Instituto y encima 
andaba por ahí con el pelo colgándole por la espalda, dice ella, vaya 
melenas, dice, y de nuevo dice que el Padre tiene que decir algo 

Sí, tienes que cortarte el pelo, dice el Padre 

y Asle piensa que está harto de tanta monserga, desde que se dejó 
el pelo largo, y se negó a cortárselo, la Madre no ha parado de darle la 
lata, tienes que cortártelo, no se puede llevar esas pintas que llevas, 


todo el pueblo lo comenta, en Barmen ningún hombre ha llevado 
nunca el pelo tan largo, dice, y Asle dice que lleva el pelo como le da 
la gana, que para eso es suyo, y los rizos que se hace la Madre en el 
pelo son horribles, a él se lo parecen, la verdad, pero no por eso le 
dice una y otra vez que se corte el pelo, estaría bonito que cada vez 
que hablara con la Madre le dijera que tiene que cortarse el pelo, ha 
dicho Asle, piensa Asle, pero él sí que tiene que aguantar las 
monsergas de la Madre, a todas horas, apenas le habla de otra cosa 
¿será lo único en lo que piensa? ¿en que se corte el pelo? piensa Asle 

No quiero pintar ese cuadro, dice 

No quieres pintar tu propia casa, dice la Madre 

y entonces Asle coge y se va y piensa en aquella vez de niño que la 
Madre lo llevó a la peluquería y Asle llegó con un pelo bonito y un 
poco largo, y luego la Peluquera le cortó casi todo el pelo, se lo rapó, 
se lo dejó a cero, y dio la impresión de que tanto la Madre como la 
Peluquera disfrutaron del asunto, como si lo de raparle les produjera 
un maligno placer, piensa Asle, y al día siguiente Asle se negó a ir al 
colegio, tenía una pinta horrible, era tan humillante que le daba 
vergiienza ir al colegio, estaba horrible, piensa Asle, y dijo que estaba 
enfermo y que no quería ir al colegio, y al final sí que fue, pero se caló 
una gorra hasta las orejas, piensa, ay, no quiere pensar más en eso, 
piensa Asle, y nunca, nunca, permitiría que nadie volviera a raparle 
así, eso seguro, nunca, joder, piensa, y fue horrible ir al colegio al día 
siguiente, piensa Asle, y yo miro la carretera blanca y veo unos copos 
de nieve posarse sobre el parabrisas, un copo aquí y otro allá, y 
entonces empieza a nevar más y más, y resulta aún más difícil ver por 
dónde va la carretera, y tengo que reducir aun más la velocidad, pero 
la cosa mejorará mucho cuando llegue a Instefjord, después de Vygna, 
donde vive esa a la que Ásleik llama la Hermana pero que en realidad 
se llama Guro, pienso, porque entonces me incorporaré a la carretera 
general que viene del norte y va a Bjorgvin, por la que pasa el 
quitanieves, pienso, y miro los copos de nieve que caen, y ahora caen 
con tanta densidad que no pueden distinguirse unos de otros, y miro 
la carretera blanca y veo a Asle sentado en el suelo del salón de su 
casa y está mirando un lienzo blanco y piensa que hoy la Hermana ha 
aparecido muerta en la cama y acaba de venir una ambulancia a 
buscarla porque le van a hacer la autopsia, como se llama, porque van 
rajar a hermana Alida para intentar averiguar por qué se ha muerto 
tan de repente y como no es habitual que alguien tan joven se muera 
tan de repente tienen que intentar averiguar la causa, han dicho, y 
Asle está mirando el lienzo blanco y piensa que ya, ya no puede 
seguir, ya no aguanta más, piensa, ya está bien, piensa, ya no quiere 
copiar más fotos, ya no quiere pintar casas y graneros al sol y astas 
con banderas de Noruega ondeando, y abedules recién brotados, y un 


Fiordo en calma de refulgente azul, munca más pintará casas y 
hogares, a partir de ahora pintará solo sus propios cuadros, porque 
tiene la cabeza llena de imágenes, es una verdadera plaga, 
constantemente se le fijan imágenes en la cabeza, no como algo que 
ocurre, sino como una especie de fotografía, que acabara de sacar 
justo ahí, justo en ese momento, y es como si pudiera pasar de una 
imagen a otra dentro de su cabeza, es como si tuviera un álbum de 
fotos dentro de la cabeza y se le pegaran allí las imágenes más 
extrañas, como las botas negras del Abuelo bajo la lluvia, un día, en 
un sitio, o el Padre pasándose la mano por el pelo, justo ahí, justo en 
ese momento, o la luz tal como cae de su cielo y baja al Fiordo, justo 
ahí, justo en ese momento, y ahora se le ha fijado una serie de 
imágenes de la Hermana muerta y pasan por su cabeza como una 
ristra de diapositivas, una detrás de otra, y Asle se lleva las manos a 
los ojos y las presiona contra los ojos, pero las imágenes no 
desaparecen, sino que se refuerzan, y se aparta las manos de los ojos y 
ahora, piensa, ahora en vez de pintar cuadros sacados de fotografías, 
cuadros de casas y hogares, ahora va a deshacerse de todas esas 
imágnes que tiene en la cabeza pintándolas, pero no quiere pintarlas 
exactamente como las ve dentro de su cabeza porque hay un cierto 
sufrimiento, un dolor, vinculado con cada una de esas imágenes, 
piensa, aunque también hay una especie de paz, sí, eso también, así 
que piensa deshacerse de todas esas imágenes que se le acumulan en 
la cabeza pintándolas, si se puede, de manera que solo quede la paz, 
piensa Asle, y ve y ve el rostro blanco de hermana Alida, justo ahí, 
justo en ese momento, y ve la camilla entrando en la ambulancia y a 
la Hermana con el rostro cubierto, justo ahí, justo en ese momento, y 
mira el lienzo blanco y piensa que dentro de poco empezará a pintar 
las imágenes que tiene en la cabeza, las hará desaparecer pintándolas, 
pero le faltan fuerzas para pintar las peores imágenes, duele 
demasiado, es como si le reventaran por dentro, tanto le duele, pero 
incluso las imágenes que no le duelen tanto tienen algo, algo triste, 
una especie de duelo, piensa, sí, pero también una especie de paz, sí, 
eso también, junto al dolor, al menos hay una especie de paz en las 
imágenes de la hermana Alida que se le han fijado en la cabeza, 
piensa Asle, y de pronto piensa que ya, ya no quiere ver más 
imágenes, sencillamente no soporta ver más imágenes, ni las imágenes 
de la cabeza ni las imágenes del lienzo, quiere librarse de ellas, no 
quiere pintarlas, ahora quiere escuchar en lugar de mirar, sí, ahora 
quiere escuchar música, piensa Asle, y se levanta y está decidido, 
ahora quiere tocar, y quiere tocar la guitarra, una guitarra que meta 
mucho sonido, quiere tocar la guitarra eléctrica, alto y desgarrado, 
alto, muy alto, quiere Asle que suene, y yo miro la carretera blanca 
ante mí y ya ha dejado de nevar, así será mucho más fácil ver por 


dónde va la carretera, pienso, y me siento blanco y vacío, y ya he 
hecho casi la mitad del camino a lo largo del fiordo de Sygne entre 
Dylgja e Instefjord, pienso, y conduzco despacio, pienso, y miro la 
carretera blanca y veo a Asle de rodillas y ante él, en el suelo, tiene el 
lienzo blanco y Asle piensa que no quiere ver más, no quiere ver todas 
esas imágenes, ahora quiere sonar, quiere deshacerse de las imágenes 
sonando, y para conseguirlo tendrá que hacer mucho sonido, así que 
va a comprarse una guitarra eléctrica, piensa Asle, y miro la carretera 
blanca y veo una manada de ciervos en medio de la calzada y empiezo 
a conducir aun más despacio y los ciervos me miran y se salen de la 
calzada dando saltos, pero uno se queda mirándome, y yo pienso que 
a menudo se ven ciervos, y a menudo cruzan la carretera sin mirar, así 
que es una suerte que no haya atropellado nunca a ningún ciervo, 
pienso, a pesar de que suelen aparecer de noche o al amanecer o al 
anochecer, nunca durante el día, pero en esta época del año nunca hay 
verdadera claridad, ni siquiera de día, pienso, y avanzo muy despacio 
hacia el ciervo que se ha quedado parado y entonces el ciervo se aleja 
de un salto y yo sigo adelante y miro la carretera blanca y veo a Asle 
en el escenario de la Casa de la Juventud, la melena castaña le cuelga 
por encima de la cara y se la oculta, está inclinado sobre la guitarra 
negra que lleva colgada y da los acordes tal como hay que darlos y 
Terje toca la batería a todo trapo y sin el menor compás, no es más 
que ruido, y Geir golpea las cuerdas del bajo sin orden ni concierto y 
Olve berrea y luego empieza a tocar algo que podría recordar a un 
solo de guitarra y así se pasan un rato y luego Olve grita que a ver si 
se concentran y tocan un tema de verdad, porque lo que estamos 
haciendo no es más que ruido, grita, y no se puede hacer solo ruido, 
tienen que ser capaces de tocar por lo menos un tema de verdad, dice 
Olve, y entonces Geir dice no somos capaces de tocar un solo tema de 
verdad, y se supone que tenemos un grupo, dice, y Terje dice tocamos 
de pena, ninguno sabe tocar, bueno, Olve sabe un poco, pero los 
demás no, dice, así que lo mejor sería dejar el grupo, dice, y Asle no 
dice nada ahí parado donde está con la guitarra colgada 

Y tú, Asle, no dices nada, como siempre, dice Terje 

Tiene el pelo tan largo que no puede ni hablar, dice Olve 

Y ya no se llama Asle, ahora se llama Ales, dice 

Ni una palabra, como siempre, dice Geir 

No sabe hablar, dice Olve 

Será porque no sabe hablar, que nunca dice nada, dice 

y Asle se queda parado y piensa que esto no puede seguir así, lo ha 
dado todo para aprender a tocar la guitarra, pero por mucho que 
practique, por mucho que lo intente, no le sale bien, y Olve se ha 
portado, el tío, ha sido él quien le ha enseñado lo poco que sabe, le 
apuntó los acordes y Asle se aprendió los acordes, uno detrás de otro, 


y no estuvo mal, pero solo afinar la guitarra ya le resultaba difícil, y es 
incapaz de encontrar por su cuenta qué acordes hay que tocar para 
cada tema, así que a Olve le toca apuntárselo en un papel, y cuando 
intenta tocar un solo se hace un lío, es incapaz de aprender a tocar la 
guitarra, piensa Asle, y además ese Olve es un tipo insoportable, 
aunque la verdad es que es el único al que le sale algo, sin Olve no 
podrían tocar un solo tema, piensa Asle, y desde que Asle empezó a 
tocar la guitarra y se apuntó al grupo no ha pintado un solo cuadro, y 
las imágenes en la cabeza de las que ha querido librarse haciendo 
mucho ruido no han desaparecido, sino que se han hecho más fuertes, 
de modo que esto no funciona, piensa Asle, porque aunque solo tenga 
catorce años, y tenga mucho tiempo por delante, digamos, nunca será 
un buen guitarrista, y no es agradable dedicarse a algo que no te sale 
bien, y que nunca te va a salir bien del todo, no es como con los 
cuadros, los cuadros le salen solos, como si no fuera difícil en 
absoluto, pero esto de tocar sencillamente no le sale, y teniendo en 
cuenta que las imágenes siguen en su cabeza con la misma puta 
fuerza, y el ruido no hace que desaparezcan, pues será mejor que se 
deshaga de ellas pintándolas, piensa Asle, y se suelta la guitarra y la 
deja apoyada contra el altavoz y Olve lo mira y le pregunta qué hace 

Sueltas la guitarra en medio de un ensayo, dice Olve 

No me sale, no sé tocar, dice Asle 

Es que acabas de empezar, dice Olve 

Sí, dice Asle 

y se quedan parados y Terje y Geir no dicen nada 

Mejorarás, dice Olve 

Tocas ya mucho mejor que cuando empezamos el grupo, dice 

Quizá, dice Asle 

Venga, vamos, dice Olve 

Vuelve a colgarte la guitarra, dice 

y Asle se queda parado y entonces Olve dice que quizá podrían 
hacer una pausa, si a todo el mundo le parece bien, dice, y tanto Terje 
como Geir dicen que por ellos bien y Olve dice que se ha traído cuatro 
botellas de cerveza, así que pueden hacer una pausa y tomarse unas 
cervezas, siempre se toca mejor cuando se ha bebido un poco, dice, y 
Geir le pregunta de dónde ha sacado las cervezas y Olve dice que se 
las ha comprado su padre 

Tu padre se enrolla, dice Terje 

Sí, dice Geir 

Sí que se enrolla, dice Olve 

y luego dice que su padre se enrolla casi siempre, y también 
cuando bebe, aunque en ocasiones se desespera, bueno, y también se 
enfada, de cierta manera, dice, y entonces empieza a decir que nunca 
debería haber formado una familia, sí, así lo dice, porque echa de 


menos tocar, viajar por ahí tocando en los bailes, lo echa de menos de 
verdad, la música sobre todo, pero lo de viajar también, dice, y en 
esos casos su madre siempre se calla y se va del salón, dice Olve, y 
entonces él suele decirle al padre que siempre podría volver a tocar, 
dice Olve, y entonces el padre dice que está demasiado viejo, que no 
tiene fuerzas, que no tiene fuerzas para coger la guitarra otra vez más 
aunque le apetezca tocar, dice, y además ya le ha regalado a Olve la 
guitarra, y el resto del equipo que tenía, y le ha enseñado casi todo lo 
que sabía, y Olve ya toca y canta mejor de lo que él lo hizo nunca, 
dice el padre, dice Olve, y luego el padre sigue bebiendo, primero 
cerveza, y más tarde pasa a beber algo más fuerte y entonces la madre 
vuelve y le dice que no beba tanto, y el padre dice que pronto habrá 
bebido lo suficiente y bebe aun más y luego se pone a cantar, y canta 
bien, el padre, y entonces la madre lo llama y dice que tienen que 
acostarse, mañana hay que trabajar, dice, y entonces el padre suele 
irse con la madre, solo los fines de semana y en vacaciones sigue 
bebiendo, aunque la verdad es que los fines de semana y en 
vacaciones a veces bebe de seguido, sí, empieza por la mañana y sigue 
bebiendo hasta que se acuesta, y coge el coche para ir a Stranda a 
comprar cerveza incluso habiendo bebido mucho, y cuando se le 
acaban las bebidas fuertes coge el coche y se va hasta Bjorgvin para 
comprar algo fuerte, compra todas las botellas como se puede 
permitir, casi, dice Olve, y hoy, hoy le ha preguntado al padre si podía 
comprarle unas cervezas para llevarlas al ensayo y el padre ha dicho 
que tanto Olve como los otros chicos del grupo eran muy jóvenes, van 
todos al colegio, así que no podía comprarles cerveza, no podía ser, 
dice Olve que ha dicho el padre, pero luego, al cabo de un rato, ha 
dicho que quería ir a Stranda a comprarse unas botellas para él y que 
de paso podía comprar también cuatro cervezas para que Olve se las 
llevara al ensayo, una para cada uno de nosotros, no más, porque 
nunca es lo mismo tocar sin haber bebido, pero es importante no 
beber demasiado, porque entonces se toca fatal, y además es 
peligroso, muchos músicos, tanto antes como ahora, se han matado 
bebiendo, así que hay que tener cuidado, ha dicho el padre, dice Olve, 
y luego, antes de que cogiera el autobús para venir al ensayo, el padre 
le ha dado una bolsa con cuatro botellas de cerveza, dice, y ahora, 
ahora se van a sentar al fondo del escenario y se van a beber una 
cerveza cada uno y después lo verán todo mejor, también tú, le dice a 
Asle 

Quizá, dice Asle 

y Asle ve que Terje se ha levantado y se ha quedado parado junto a 
la batería y Geir ha dejado el bajo apoyado contra su altavoz y Olve 
ya se dirige al fondo del escenario 

Venga, vamos, dice Geir 


y Asle se acerca a Geir, y Terje y él van y se sientan en unas sillas 
al fondo del escenario, y luego llega Olve y le da una botella a cada 
uno y luego abre la suya y pasa el abrebotellas y uno tras otro le van 
quitando la chapa a su botella y Olve levanta la botella y dice salud y 
Terje y Geir y Asle levantan sus botellas y dicen salud y Olve dice que 
ahora, ahora sí que son músicos de verdad, ahora van a beber y luego 
intentarán tocar todos los temas que se saben, tienen por lo menos 
cinco que se saben más o menos, y tres que les salen bastante bien, 
dice Olve, pero hasta hoy ha sido todo un lío, dice, y beben y no es la 
primera vez que Asle prueba la cerveza, pero tampoco es que haya 
bebido muchas veces, y no le parece que esté mala, aunque tampoco 
está buena, piensa, y se quedan callados y no dicen nada, simplemente 
van dando tragos, y luego Olve dice que la cerveza no está muy 
buena, pero sienta bien, dice, y luego saca un paquete de tabaco y se 
lía un cigarrillo y pasa el paquete de tabaco a los demás y se lían un 
cigarrillo cada uno y Asle piensa que él ya ha fumado varias veces, y 
le gusta, desde la primera vez que se fumó un cigarrillo con Per Olav 
en el Cobertizo de casa, le ha gustado fumar, y se fumó entero el 
paquete que le dio Per Olav y que él escondió en el Cobertizo, se 
bajaba allí a fumar, piensa Asle, y piensa que le va a pedir a alguien 
que tenga edad suficiente que le compre en la Cooperativa un paquete 
de tabaco y papel de liar y una caja de cerillas, y luego puede 
esconderlo todo en la viga del Cobertizo, piensa, y piensa que será 
muy feliz cuando tenga edad para comprar tabaco, piensa, y sabe que 
hay quien se pone malo y vomita y esas cosas la primera vez que 
fuma, pero eso a él no le pasó, a él le produjo un cosquilleo en el 
cuerpo, un cosquilleo agradable, y se tranquilizó, así que está decidido 
a fumar, en cuanto tenga edad para comprarse él mismo el tabaco, 
fumará, piensa Asle, y Olve pasa un mechero y Asle se enciende el 
cigarrillo y le da una buena calada y nota que se le extiende por el 
cuerpo un bienestar y sigue fumando y entre ellos, en el suelo, tienen 
una taza que usan de cenicero y Asle fuma y de vez en cuando le da 
un trago a la cerveza y Olve dice que la cosa saldrá bien, no hay que 
desanimarse, y Asle acabará tocando bien la guitarra rítmica, al menos 
lo bastante bien, en cuanto practique lo suficiente, dice Olve, y los 
demás dicen que ellos también están seguros de eso, y Terje dice que 
él toca peor la batería de lo que Asle toca la guitarra y Geir dice que 
lo suyo con el bajo tampoco es para tirar cohetes, dice, y Olve dice 
que todo irá bien, y de hecho ha hablado con el tipo que es presidente 
de la Asociación de Jóvenes de Stranda y el tipo le ha dicho que 
quieren que el grupo toque en algún baile, que cuando tengan temas 
suficientes se lo digan, ha dicho, dice Olve, y entonces, cuando tengan 
bolos, empezarán a ganar dinero, aunque lo primero que ganen casi 
tendrán que usarlo para pagarle a su padre el equipo, porque el padre 


no se lo ha regalado, solo ha dicho que se lo presta y que ya se lo 
pagarán cuando se saquen algo de dinero, ha dicho el padre, dice 
Olve, y Terje dice que claro que tienen que pagarle el equipo cuanto 
antes, pero luego, más adelante, podrán repartirse el dinero que se 
saquen tocando en los bailes, algo le tocará a cada uno, dice, y además 
empezarán a acercárseles las chicas, dice Olve, porque a las chicas les 
vuelven locas los músicos, así ha sido siempre, dice, antiguamente les 
volvían locas los que tocaban el violín y más tarde los que tocaban el 
acordeón, y ahora se vuelven locas con los que tocan en un grupo, 
dice Olve, y la verdad es que fue así como se conocieron sus padres, 
un día que su padre tocaba en un baile, y todavía se quieren, a pesar 
de los años que han pasado, dice Olve 

Todo irá bien, dice 

y Asle piensa que quizá la cosa no vaya tan mal, tal vez él no toque 
tan mal, al menos no toca mucho peor que los demás, y claro que 
puede mejorar, aunque nunca llegue a ser realmente bueno, pero 
quizá no importe tanto, siempre que toque de un modo aceptable, 
piensa, y piensa que el cigarrillo le ha sentado bien, y la cerveza 
también, le ha sentado bien, piensa, no está muy buena, pero sienta 
bien, piensa, y Olve dice que la cosa irá bien y se acaban el cigarrillo 
de liar y apuran las botellas y entonces Olve dice que ahora van a 
intentar tocar los temas que saben más o menos, dice, y no tardarán 
mucho en tocar en su primer baile, dice, y entonces se levantan y se 
acercan a los instrumentos y Asle vuelve a colgarse la guitarra y Olve 
dice un dos tres y empiezan y no suena tan mal, y luego tocan los 
otros dos temas que se saben más o menos, y tampoco suena tan mal y 
Olve dice que les ha sentado bien la cerveza y en ese momento Terje 
empieza a aporrear los platos y los tambores como un loco y Geir se 
desmadra con el bajo y Asle piensa que esto no funciona, no quiere 
tocar más la guitarra, es un error, el ruido no le libra de las imágenes 
que tiene en la cabeza, sino que las empeorara, piensa, así que lo 
quiere dejar, no aguanta más, ahora quiere pintar, estar donde hay 
silencio, en el silencio, y desde allí se deshará de las imágenes que se 
le han fijado en la cabeza pintándolas, y no piensa hacer ruido ni 
tocar la guitarra ni pintar a partir de fotos de hórreos o de graneros, 
de casas o de hogares, pintará sus propias imágenes, piensa Asle, y 
entonces se descuelga la guitarra y la deja apoyada contra el altavoz y 
luego apaga el amplificador y se baja del escenario de la Casa de la 
Juventud de Barmen, y fue él quien fue a ver al presidente de la 
Asociación de Jóvenes de Barmen y le preguntó si podían ensayar en 
la Casa de la Juventud, y el presidente les dio permiso, piensa Asle, y 
entonces se detiene en medio de la sala y se queda mirando a los tres 
que siguen en el escenario y detrás de ellos hay un mural con escenas 
del pueblo, altas montañas y un fiordo azul y abedules en flor, y debe 


de ser de alguna obra de teatro que hayan representado alguna vez 
allí, en la Casa de la Juventud de Barmen, piensa Asle, y entonces oye 
a Olve berrear por el micrófono y preguntarle adónde va y Asle se 
queda parado, mirando el escenario 

¿Te vas? dice Terje 

y Asle no contesta 

¿Qué te pasa? dice Geir 

y Asle no contesta 

Contesta de una vez, coño, brama Olve 

y lo brama por el micrófono de modo que resuena por toda la sala 
y Asle se vuelve y se encamina hacia la puerta que da al pasillo y 
Terje grita que no se vaya, acaban de empezar el ensayo ¿adónde va? 
¿qué le pasa? grita Terje y entonces Asle se vuelve y ve que Terje va 
hacia él y Asle se para y espera a Terje 

No te vas ¿verdad? dice Terje 

Pues sí, dice Asle 

y entonces Geir se descuelga el bajo y también él baja se baja del 
escenario y se acerca a Asle 

Te vas, dice Geir 

Sí, no me sale, dice Asle 

Dejo la guitarra, dice 

y Olve brama por el micrófono que ni de coña, no lo dejas, hostias, 
ya se ocupará él de impedirlo, brama 

Eres al menos tan bueno como los demás, dice Geir 

No, dice Asle 

Te necesitamos, dice Terje 

Necesitamos dos guitarras, dice 

y entonces Olve brama por el micrófono que no se puede hacer 
esto, joder, una vez que se forma un grupo, y se llega a un acuerdo, y 
se han pasado un montón de recreos hablando de formar un grupo, 
pero primero tenían que conseguir los instrumentos y el resto del 
equipo, y luego encontrar un local de ensayo, y ahora que lo tienen 
todo, de pronto, Asle se quiere largar, y eso que fue él quien empezó a 
hablar de formar un grupo, joder, brama Olve por el micrófono, y 
retumba por toda la sala, y entonces Olve aporrea con todas sus 
fuerzas las cuerdas de su guitarra y grita por el micrófono me cago en 
la hostia, y retumba por toda la sala, por no decir por toda la Casa de 
la Juventud de Barmen, y luego Olve se descuelga la guitarra y se 
acerca y se planta delante de Asle 

Tú no te vas ni de coña, dice 

Nos lías para formar el grupo ¿y luego te quieres largar? dice 

y agarra a Asle por los hombros y lo zarandea con fuerza 

Eras tú el que quería formar un grupo, dice 

y tiene a Asle cogido por los hombros, y Asle simplemente se está 


quieto y no sabe qué decir, solo sabe que no quiere seguir tocando la 
guitarra, piensa 

No podemos tocar sin guitarra rítmica, dice Olve 

y Asle no dice nada 

Di algo, joder, dice Olve 

y Asle sigue callado 

¿No lo dirás en serio? dice Geir 

Porque vas a romper el grupo, dice 

y Asle dice que no quiere seguir tocando la guitarra y Olve vuelve 
a sacudirlo por los hombros 

No puedes romper el grupo, dice Geir 

y entonces se quedan los cuatro parados y no dicen nada y luego 
Terje le pregunta qué va a hacer en vez de tocar y Asle dice que va a 
volver a pintar cuadros, porque eso sí le sale, dice 

Sí, joder, vete a tu casa a pintar tus putos graneros, dice Terje 

Sigue pintando, dice 

Vete a pintar cuadros de casas y graneros, dice 

¿O vas a casa del Calavera a chupársela? dice Olve 

y se hace un rato de silencio y luego Geir dice que Asle no puede 
irse así, sin más, con el tiempo que llevan hablando de formar un 
grupo, hace mucho que se pasan los recreos hablando de esto, y fue a 
Asle a quien se lo ocurrió, y luego los demás se apuntaron, y ahora ya 
tienen el equipo, y todo lo que necesitan, y les dejan ensayar en la 
Casa de la Juventud de Barmen, ya está todo arreglado ¿y ahora se va 
a largar? dice Geir 

La mayoría lo he conseguido yo, dice Olve 

El equipo, los micrófonos, los pies de los micrófonos ¿quién lo ha 
conseguido todo? dice, pues él, Olve, y lo ha conseguido porque 
estaba todo en el desván de su casa porque su padre en su día tocó en 
un grupo, antes de casarse era guitarrista y vocalista de un grupo y su 
padre siempre le ha dicho que muchos grupos se han roto por culpa de 
una mujer, y él ha pensado mucho en eso, dice Olve, pero que un 
grupo, un grupo entero, se rompa solo porque a uno no le dé la gana 
seguir y se largue, eso no puede ser, dice 

Así que súbete al escenario, dice 

y Asle se queda donde está y Olve vuelve a sacudirlo por los 
hombros 

Puedo pasarle a alguien la guitarra y el equipo, y ya me lo pagará 
cuando pueda, dice Asle 

y Olve sacude a Asle por los hombros y luego suelta el hombro que 
tiene agarrado con la mano derecha y la levanta y apunta el puño 
contra la cara de Asle 

Oyes lo que te digo ¿no? dice Olve 

Ja, dice 


¿Entiendes lo que quiero decir? dice Olve 

y Asle se queda parado y entonces Geir le pregunta si no podría 
volver al escenario, podrían ensayar un rato ¿no? estos tres temas les 
han salido muy bien, dice 

No puedes largarte así, no puedes dejarlo, dice Geir 

Lo dejo, dice Asle 

¿Lo dejas? dice Geir 

Sí, dice Asle 

y se hace un rato de silencio 

No sé tocar, dice 

y nadie dice nada 

Y nunca voy a aprender, dice 

Cállate la boca, dice Olve 

y su puño sigue apuntando a la cara de Asle 

Y tú, Asle, me has prestado el dinero para la batería, dice Terje 

Todo esto del grupo es cosa tuya, dice 

Porque tú no tenías nada, dice Olve 

Y tus padres no quisieron ayudarte, dice 

No podían, dice Terje 

Eso es porque tu padre no trabaja, dice Olve 

Es un flojo, dice 

No ha dado un palo al agua en toda su vida, dice Olve 

Aparte de hacerle bombos a la mujer, dice 

Y a las mujeres de los demás, dice 

Hostias, dice 

Cállate ya, dice Terje 

y se quedan todos callados y Asle dice que hay muchos grupos de 
solo tres personas, batería y bajo y guitarra, y Geir dice que sí hay 
grupos de esos, pero que la mayoría tiene dos guitarras, una solista y 
otra rítmica, dice 

Uno toca la guitarra rítmica y otro toca la guitarra solista, dice 

Y a veces los dos tocan la guitarra rítmica, dice Terje 

Y en este grupo el solista soy yo, porque soy el único capaz de 
tocar solos, capaz de aprenderse los solos, dice Olve 

y dice que él es el vocalista porque es el único capaz de aprenderse 
las canciones, tanto las melodías como las letras, así que sin él no 
habría grupo, dice Olve, y se hace un silencio 

Yo trato de tocar la batería lo mejor que puedo, dice Terje 

Ya, dice Olve 

y sigue con el puño levantado, apuntando a la cara de Asle 

Y yo el bajo, dice Geir 

Ya, dice Olve 

y dice que tampoco llevamos tanto tiempo, acabamos de empezar, 
dice 


Paso de seguir, dice Asle 

y el brazo de Olve con el puño se acerca a la cara de Asle y 
entonces Terje agarra el brazo y lo retuerce hacia atrás y Olve grita 
qué coño haces y se abalanza sobre Terje, que lo repele de un 
empujón y entonces Olve lanza el puño contra Terje, pero Terje es 
mucho más grande y fuerte que él, y le agarra la mano y entonces 
Terje le da un buen puñetazo a Olve en toda la cara y Olve cae hacia 
atrás y se hace un silencio y Asle ve que sale sangre de la boca de Olve 
y se limpia la boca y luego se lleva una mano a la boca y se la palpa y 
dice puto cabrón de mierda, me has partido las paletas, dice, y Olve se 
levanta y abre la boca ensangrentada y tiene las dos paletas partidas 
por la mitad y luego Olve se mete la mano en la boca y saca los dos 
trozos de las paletas destrozadas y Terje dice que ha sido sin querer, le 
pide perdón, no debería haberlo hecho, solo que se ha enfadado 
mucho cuando Olve ha hablado mal de su padre, dice Terje, y yo miro 
la carretera blanca, y hay ya tanta luz como puede haber en esta 
época del año y conduzco despacio y con cuidado por la carretera 
estrecha y sinuosa que lleva a Instefjord y veo a Asle en la sala de la 
Casa de la Juventud de Stranda y sobre el escenario están Olve y Terje 
y Geir y también Amund, el que le compró la guitarra a Asle y se unió 
al grupo, piensa Asle, y es la primera vez que tocan en un baile, 
piensa, y a Olve le pusieron paletas nuevas y Amund le compró a Asle 
la guitarra y el altavoz y el amplificador y empezó a tocar la guitarra 
rítmica con el grupo, y con parte del dinero que le dio, Asle se compró 
un bolso marrón de cuero en el que le caben el cuaderno de bocetos y 
el lápiz, piensa Asle, y a su vera está Sigve y Asle piensa que Sigve es 
la única persona que conoce que vive en un cobertizo para barcos, 
Sigve tiene unos pocos años más que Asle y vive con sus padres en el 
desván de un cobertizo, un poco más allá de la tienda de la 
Cooperativa, y entonces Sigve le pregunta si quiere salir a tomarse una 
cerveza, tiene el bolso escondido detrás de una piedra junto a la Casa 
de la Juventud y lo tiene lleno de cervezas, dice, y Asle dice que una 
cerveza no le vendría mal y entonces Sigve y Asle salen y Asle se lía 
un cigarrillo y se lo enciende y Sigve y él se acercan a la piedra donde 
hay un bolso negro con botellas de cerveza y Sigve abre una botella y 
se la pasa a Asle y Asle la coge y bebe y luego Sigve se abre otra 
botella y la levanta y dice salud y Sigve y Asle brindan y Asle nota que 
Sigve ya ha bebido lo suyo y luego Sigve dice que Asle debe tener 
cuidado con el alcohol, se lo dice por experiencia, ya habrá oído que 
él ha estado en la cárcel, sí, en la Cárcel de Bjorgvin, junto a la plaza 
del Pescado, dice Sigve, y Asle no contesta y piensa que aquella noche 
que tocó con el grupo por última vez, cuando se iba para su casa, era 
en la época más oscura del otoño, alcanzó a Sigve por el camino y 
Sigve llevaba el bolso negro en una mano y en la otra tenía una 


botella y es el mismo bolso que lleva esta noche, piensa Asle, y Sigve 
no estaba en absoluto sobrio y dijo que en algún momento tendría que 
volver a ver a los padres y luego le pasó la botella a Asle y Asle le dio 
un trago y le ardió la boca y en ese momento Sigve se dio a sí mismo 
un guantazo y volvió a decir que alguna vez tendría que volver a ver a 
los padres y Asle le devolvió la botella y luego Sigve siguió andando 
con el bolso negro y la botella, piensa Asle, y ahora él y Sigve están 
bebiendo cerveza, sentados en una piedra junto a la Casa de la 
Juventud, y Sigve dice que Asle se acordará de la noche en que 
regresó de la cárcel, volvió con el autobús de Bjorgvin, porque fue allí 
donde estuvo en la Cárcel, junto a la plaza del Pescado, y esa noche se 
bajó del autobús mucho antes de lo que debía bajarse, y caminó tan 
despacio que Asle lo alcanzó, y todo lo que poseía lo llevaba en el 
bolso, dice Sigve, y señala el bolso negro, y la verdad es que eran tres 
botellas de aguardiente de medio litro y un tablero de ajedrez con sus 
piezas, porque en la cárcel había aprendido a jugar al ajedrez y lo 
primero que hizo cuando lo soltaron fue comprarse un bolso, justo 
este en el que ahora tiene metidas las cervezas, y también tres medias 
botellas de aguardiente y un tablero de ajedrez con sus piezas, dice 
Sigve, y dice que tenía muy pocas ganas de volver a casa de sus 
padres, pero que no tenía otro sitio adonde ir, dice, y Asle y Sigve se 
quedan un rato en la piedra junto a la Casa de la Juventud y Asle 
fuma, le da un trago a la cerveza, y nota lo bien que le sientan tanto el 
cigarrillo como la cerveza 

Lo habrás oído ¿no? dice Sigve 

¿El qué? dice Asle 

¿Quién es mi verdadero padre? dice Sigve 

y Asle dice que ha oído que es hijo de un soldado alemán, dice 

No hay mayor vergijenza que esa, dice Sigve 

y dice que eso los ha deshonrado, tanto a él como a su madre, y 
tampoco entiende que el padrastro se casara con su madre, sería 
porque nadie más quería casarse con él, con el padrastro, dice Sigve, y 
luego dice que él, el padrastro, siempre se ha portado bien con la 
madre y con él, no es eso, pero mira que vivir así, él y sus padres eran 
los únicos que vivían en un cobertizo de barcos, en el desván de un 
cobertizo, y al desván se sube por una escalera empinada, una escalera 
de mano, y arriba tienen un saloncito con una especie de cocina, y 
luego dos dormitorios pequeños, eso es todo, dice Sigve, y entiende 
perfectamente que él no le cayera bien ni a los profesores ni a los 
demás, es hijo de uno de los alemanes que ocuparon Noruega, dice, y 
bebe cerveza y luego dice que tampoco a Asle le cae bien, tampoco a 
Asle, pero lo mismo da, al menos está bien beber, y por eso mismo 
acabó en la cárcel, por la bebida, pero ahora por lo general no tiene 
dinero, así que tampoco puede beber, dice, pero se ha sacado un 


dinero con la cosecha de la fruta y por eso ha podido comprarse unas 
botellas de cerveza, dice, y ahora la Oficina de Empleo le ha 
conseguido un trabajo en la fábrica de muebles de Aga, empieza en 
una semana y también le han buscado una casita vieja en el centro de 
Aga donde puede vivir, y el alquiler es barato, dice Sigve, y Asle mira 
los tres puntitos azules que Sigve tiene tatuados entre el pulgar y el 
índice de la mano derecha y, en el mismo sitio de la izquierda, tiene 
tatuados un corazón, una cruz y un ancla, y Sigve dice que Asle le 
desprecia tanto como todos los demás y Asle dice que no le desprecia 
¿qué culpa tiene él de quién fuera su padre? ¿y qué importa que vivan 
en un cobertizo, en el desván de un cobertizo? dice Asle, y Sigve dice 
que nadie en el pueblo tiene una vivienda tan miserable como la suya 
y entonces Asle dice salud y levanta la botella y Sigve levanta la suya 
y brindan, y yo miro la carretera blanca y pienso que va a ser un 
alivio entregar los cuadros para la próxima exposición, porque casi 
siempre tengo la impresión de que puedo empezar a pintar de nuevo 
cuando entrego los cuadros, pienso, y ya he llegado a Vygna y en la 
ladera veo la casa en la que vive la hermana de Ásleik, la Hermana, 
como dice él, esa que en realidad se llama Guro, allí suele celebrar 
Ásleik la Navidad, es una casita gris, y desde la carretera se ve que la 
pintura se está pelando y la casa parece abandonada a su suerte, y 
junto a la casa hay un granero, y está ruinoso, se le han caído varias 
tejas, veo, pero dentro de la vivienda, en la destartalada casa gris, hay 
una colección entera de cuadros míos, de los pequeños, y la verdad es 
que están ahí la mayor parte de mis mejores cuadros pequeños, 
pienso, y pienso que en realidad nunca he saludado a esa Hermana de 
la que tanto habla Ásleik y que se llama Guro y a cuya casa Ásleik me 
invita a celebrar la Navidad todos los años desde que el hombre con el 
que vivía la Hermana la dejó, el Músico, pienso, y cada año le digo 
que no a Ásleik ¿pero quizá este año vaya con él a celebrar la Navidad 
a casa de la Hermana? pienso, y creo que ya le he dicho a Ásleik que 
este año voy a ir, o que quizá vaya ¿y por qué no ir, en realidad? 
pienso, quizá porque desde que murió Ales no he querido celebrar 
mucho la Navidad y quizá porque el día de Navidad me gusta ir en 
coche a Bjorgvin y asistir a la misa de Navidad de la iglesia de San 
Pablo y eso no puedo hacerlo si me voy con Ásleik en su Barco a casa 
de la Hermana, de esa Guro, ay, no sé, pero quizá de todos modos este 
año vaya a celebrar la Navidad con la Hermana, porque así al menos 
podría volver a ver todos esos cuadros que ha comprado Ásleik y le ha 
regalado a la Hermana por Navidad, y como están entre los mejores 
cuadros pequeños que he pintado nunca estaría mal volver a verlos, 
pienso, así que me lo voy a pensar, porque Ásleik me lo pregunta una 
y otra vez, y quizá me vaya con él, y en ese caso creo que Ásleik se va 
a llevar una sorpresa, pienso, si me voy con él a celebrar la Navidad a 


casa de la Hermana, a casa de esa Guro, que es como se llama, y creo 
que así se llamaba también esa con la que me encontré el otro día, la 
que estaba en Comida y Bebida, a la que volví a ver más tarde esa 
noche, cuando conseguí perderme entre las pilas de nieve de Bjorgvin, 
pese a que solo tenía que recorrer el trechito que separa la Galería 
Beyer de la Fonda, es increíble, joder, pero igualmente verdad, pienso, 
no debía de andar yo muy bien, pienso, y bien no estaba, porque esa 
noche me había encontrado a Asle tirado en la Calleja, cubierto de 
nieve, y al principio pensé que estaba muerto, pero luego conseguí 
reanimarlo y encima todo lo demás que ocurrió en la Taberna, en el 
Último Barco, que la llaman, y en Urgencias y todo eso, pienso, así 
que después me perdí entre las pilas de nieve y por suerte me topé con 
esa mujer que también se llama Guro y ella me acompañó hasta la 
Fonda, pienso, y me dijo que yo había estado muchas veces en su casa, 
que incluso había dormido en su casa, pero que estaba tan borracho 
que seguramente no lo recordara, dijo, y yo pienso que he pasado por 
delante de la casa en la que vive Guro, la hermana de Ásleik, y que 
nunca antes me había fijado en que se estaba pelando tanto la pintura 
de la casa, pienso, y luego pienso en mi hermana Alida, la que se 
murió tan de repente, no, no debo pensar en ello, ahora no, ya basta, 
basta ya, pienso, y he llegado a Instefjord y me incorporo a la 
carretera general, que es más ancha y viene del norte y va a Bjorgvin, 
y han limpiado bien la nieve de la carretera y hay muchas huellas de 
los coches que han pasado por los restos de nieve que quedan y 
conduzco hacia el sur y miro la carretera blanca y veo a Asle en el 
patio de su casa, mirando al Padre que está mirando un flamante 
coche nuevo, es gris, y da la impresión de que el Padre no se atreve a 
tocar el coche y la Madre está ahí, diciendo que no se lo puede creer, 
ya tienen coche ellos también, y ya era hora, toda la gente de su edad 
que conoce se ha comprado ya un coche, dice la Madre, y tanto la 
Madre como el Padre están parados como si casi no se atrevieran a 
tocar el coche, y mucho menos a montarse en él o conducirlo, y el 
Vendedor de Coches, un hombre de Stranda, sigue allí, ha traído el 
coche hasta la granja y un compañero le está esperando en otro coche 
para llevarlo de vuelta a Stranda y el Vendedor de Coches estrecha la 
mano del Padre y dice gracias por la compra, y el Padre dice 
igualmente y luego el Padre y el Vendedor de Coches se quedan un 
rato callados y entonces el Vendedor de Coches dice, porque algo hay 
que decir, que el padre ya es propietario de un coche y el Padre dice 
que bueno, que el propietario del coche es el Banco y el Vendedor de 
Coches dice que no hay mucha gente que pueda comprarse un coche 
nuevo sin pedir un préstamo, dice, y el Padre dice que así será y 
entonces el Vendedor de Coches dice que se monten en el coche, le va 
a explicar al Padre cómo funciona el coche, dice, y hay que ver la 


gente que quiere comprarse un coche nuevo últimamente, dice, tanta 
que él no consigue reunir coches para todos, dice, así que también el 
Padre ha tenido que esperar un tiempo hasta que le ha tocado, dice el 
Vendedor de Coches, y el Padre asiente con la cabeza y la Madre dice 
que sí que ha tardado lo suyo y el Vendedor de Coches dice que la 
gente se impacienta, a la gente le hace mucha ilusión tener su propio 
coche, para poder conducirlo ellos, para ir libremente adonde quieran, 
dice, y todos los días le llama gente que está esperando su coche 
nuevo ¿no llega ya? le preguntan, dice el Vendedor de Coches, y la 
Madre dice que al menos ellos ya tienen por fin su propio coche, dice 

Este es un gran día para nosotros, dice 

Sí, ya lo creo que lo es, dice el Vendedor de Coches 

y luego le dice al Padre que se monte en el coche, en el asiento del 
conductor, que le va a explicar cómo funciona el coche, dice, y el 
Padre se acerca reticente a la puerta del coche y la abre y entonces 
Asle lo ve sentarse cómodamente en el asiento del conductor y agarra 
el volante y mueve y retuerce el torso y la Madre dice que dentro de 
no muchos años él también podrá sacarse el carné y luego dice que 
pensándolo bien sí que faltan unos años y Asle dice que a él no le 
apetece tener coche y la Madre dice que eso ya debería habérselo 
imaginado ella y en ese momento el Vendedor de Coches se sienta en 
el asiento del copiloto 

Fíjate, pronto cumplirás quince años, dice la Madre 

Pues sí, dice Asle 

y entonces la Madre dice que diga lo que le diga le sienta mal, tan 
pronto como abre la boca Asle le responde mal, dice, y Asle no 
contesta y entonces oye que el coche arranca y ve al Padre haciendo 
cosas y al Vendedor de Coches gesticulando y el motor produce un 
bonito sonido y de pronto el coche sale disparado hacia delante, casi 
da un brinco, y tanto la Madre como Asle se asustan y luego el coche 
por suerte se para y el Padre se queda mirando al frente y parece 
aterrado, ve Asle 

¿Qué ha sido eso? dice la Madre 

No sé, dice Asle 

y en ese momento el motor arranca de nuevo y el Vendedor de 
Coches habla y no deja quietas las manos y entonces el coche avanza 
muy lentamente por la gravilla del patio, y luego se para, y allí se 
queda con el motor al ralentí, y entonces el Vendedor de Coches agita 
el brazo y el Padre mira hacia atrás y el coche retrocede muy 
despacio, marcha atrás, y vuelve a pararse y los intermitentes 
delanteros se encienden y se apagan y los faros delanteros se 
encienden y se apagan, y luego el Padre conduce despacio hacia 
delante y gira hacia el Granero, por la cuesta, y entonces el coche se 
desliza hacia atrás, despacio, y luego se queda parado un buen rato 


hasta que el Padre gira el volante y el coche avanza despacio y luego 
el coche se para y el Padre apaga el motor y entonces el Vendedor de 
Coches abre la puerta y se baja y le dice a la Madre que no ha estado 
mal y el Padre se baja y está lívido y Asle ve que le tiemblan las 
manos y el Vendedor de Coches repite que no ha estado nada mal y 
luego dice que la práctica hace al maestro y que el Padre se lo tome 
con calma y conduzca despacio y con cuidado, al menos al principio, y 
que él va a tener que seguir su camino para ver al siguiente 
comprador, porque hoy tiene que entregar nada menos que otros dos 
coches, dice el Vendedor de Coches, y entonces le estrecha la mano a 
la Madre y dice enhorabuena y luego le estrecha la mano al Padre y 
dice suerte y tanto la Madre como el Padre dicen gracias gracias y el 
Vendedor se va con el hombre que le espera en el otro coche y la 
Madre y el Padre se quedan mirando el coche y ninguno de los dos 
dice nada, pareciera que no se atreven a tomar la palabra y el Padre 
parece inquieto y entonces la Madre dice que ese verano irán en su 
propio coche a visitar a sus padres y a sus hermanos en Hisgy, y luego, 
mientras estén allí, podrán ir a comprar a Hauglandet, dice, y Asle ve 
que el Padre se retuerce y no sabe bien qué decir 

¿A que es bonito? dice la Madre 

Bueno, sí, dice el Padre 

y asiente con la cabeza y es como si no dejara de asentir, asiente y 
asiente y por fin deja de asentir 

Y también ha salido bastante caro, dice el Padre 

No hables de eso ahora, dice la Madre 

y vuelven a quedarse callados 

¿Nos damos una primera vuelta en coche? dice la Madre 

Sí que deberíamos, supongo, dice el Padre 

Sí, debemos, de verdad, dice la Madre 

y pregunta a Asle si quiere ir con ellos y Asle dice que no con la 
cabeza y dice que se vayan ellos solos y entonces el Padre va y se 
sienta ante el volante y la Madre va y se sienta a su lado y el Padre 
arranca el coche y ahí se quedan, parados, y de pronto el coche se 
lanza hacia delante y luego se cala y la Madre mira a Asle y sacude la 
cabeza y el Padre parece fuera de sí y luego vuelve a arrancar y el 
coche que no se mueve y luego empieza a avanzar despacio despacio y 
el Padre gira el volante y Asle ve el coche alejarse muy despacio y 
desaparecer por detrás de la esquina de la Casa Vieja y Asle echa a 
andar detrás del coche y ve a la Abuela en la ventana y Asle ve el 
coche bajar lentamente por el camino de la granja y la Abuela abre la 
ventana y sacude la cabeza 

Qué tontería, dice la Abuela 

Endeudarse así para comprar un coche, dice 

y Asle dice que él tampoco lo entiende y ve que el coche apenas se 


mueve por la cuesta del camino de la granja y echa a correr hasta 
alcanzarlo y luego camina detrás del coche y el coche se incorpora a la 
carretera y avanza despacio y el Padre acelera un poquito y Asle 
empieza a correr despacio detrás del coche y luego lo adelanta 
corriendo y se vuelve y saluda con la mano al Padre que mantiene la 
mirada al frente y saluda con la mano a la Madre y ella le devuelve el 
saludo con una rígida sonrisa y Asle sigue corriendo y luego se para y 
el coche lo alcanza y Asle empieza a caminar junto al coche y la 
Madre mira al frente con expresión severa y por detrás vienen un par 
de chiquillos en bicicleta y trazan un curva y adelantan al coche a 
buena velocidad en sus bicicletas y a Asle le da tanta vergiienza que 
mira hacia otro lado y da media vuelta y se encamina hacia la casa y 
se vuelve y ve el coche avanzar despacio, muy despacio, a lo largo de 
la Playa, y esto es vergonzoso, Asle no ha visto nunca un coche 
moverse tan despacio, piensa, y yo conduzco hacia el sur por la 
carretera que viene del norte y va a Bjorgvin, y ahora resulta mucho 
más fácil conducir, porque la carretera está limpia de nieve, y además 
hay ya tanta luz como puede haber en esta época del año, y conduzco 
despacio hacia el sur y enseguida llegaré al parque infantil donde el 
otro día vi jugar a un chico con media melena castaña y a una chica 
con una melena larga y morena, pienso, y cuando pase por delante del 
parque infantil no pienso a mirarlo, pienso, y tampoco pienso pararme 
en la salida de la carretera del parque infantil, pienso, y paso por 
delante del parque infantil y paso por delante de la salida, y no quiero 
parar porque no me siento cansado, pienso, y llego a la vieja casa 
marrón en la que Ales y yo vivimos un tiempo, y también la pintura 
de esta casa se está pelando y miro hacia la casa y veo un joven con 
media melena castaña mirando por la ventana de la casa marrón y el 
joven piensa que en realidad tuvieron suerte cuando alquilaron la 
casa, aunque esté vieja y destartalada, pero la vieja cocina cumple su 
función, y cuando se mudaron la casa tenía todo lo que necesitaban, 
una vieja cocina eléctrica y una nevera casi igual de vieja, y todos los 
cazos y sartenes y platos y cubiertos que necesitaban, en fin, todo lo 
que hace falta en una cocina, y en el salón había muebles y en el 
dormitorio había una cama doble, era como mudarse a un hogar 
completamente equipado, y eso fue en realidad lo que hicieron, 
porque el hombre que se lo alquiló solo se había llevado las 
pertenencias más personales que había dejado su madre, la que había 
vivido en la casa hasta que se murió, la madre murió en su cama, en la 
cama doble en la que ahora dormían Ales y él, piensa Asle, así que allí 
estaban todos los muebles y a Ales y a él les parecía todo bien porque 
ellos apenas tenían nada, solo un par de sartenes y unas tazas y algo 
de ropa de cama, eso era todo, así que a ellos les vino muy bien que la 
casa a la que se mudaron fuera un hogar recién abandonado, era como 


si la mujer que había vivido allí hubiera salido y no hubiera vuelto, y 
después el hijo, el que les había alquilado la casa, había pasado por 
allí para llevarse la ropa de la mujer y regalarla a la Tienda de 
Segunda Mano de Skutevika y había tirado los artículos de aseo y esas 
cosas, y se había llevado un par de cosas que quería para él, y luego 
había puesto la casa en alquiler, y madre Judit conocía al que 
alquilaba la casa, trabajaban juntos en el Hospital, y por madre Judit 
se había enterado Ales de que la vieja casa estaba en alquiler, y se lo 
había mencionado a Asle, que la vieja casa estaba en alquiler, y así fue 
como acabaron alquilándola, porque tenían ganas de salir de Bjorgvin 
y de tener un poco más de espacio del que tenían en el cobijo que 
alquilaban en Fjellsida, así que alquilaron la casa y se mudaron allí, 
aunque obviamente no quisieron dejar la casa exactamente como la 
tenía la mujer que había vivido en ella, la que había vivido allí toda su 
vida con su marido y sus hijos, y que al final se había quedado sola en 
la casa, de modo que guardaron muchas de sus cosas en cajas y las 
dejaron en el sótano o en el trastero del desván, y cuando se mudaron 
a la casa la sala estaba llena de apliques, y ellos los quitaron todos, fue 
lo primero que hicieron, y luego sacaron un par de sillones y metieron 
todos sus materiales de pintura en la sala y luego instalaron una 
librería que había hecho el propio Asle, pues sí, la verdad es que 
tuvieron mucha suerte, piensa Asle, mirando por la ventana, al poder 
alquilar esta vieja casa, y el color marrón que tenía la casa es en 
realidad bastante bonito, piensa, y cuando Ales y él se fueron a vivir 
juntos, piensa, vivieron primero en un sótano con un dormitorio, pero 
ellos querían vivir en una casa y querían vivir fuera de Bjorgvin, así 
que consiguieron alquilar esta casa y llevan ya un tiempo viviendo 
aquí, y están a gusto, antes de mudarse de Bjorgvin se compraron un 
coche, y antes de eso él se sacó el carné de conducir, cosa que no tenía 
pensado hacer, no le apetecía tener carné de conducir, pero se dio 
cuenta de que si iban a vivir aislados, lejos de la gente, iban a 
necesitar un coche y entonces alguno de los dos tenía que sacarse el 
carné y como a Ales no le apetecía nada, acabó por sacárselo él, y se 
compraron un coche viejo, el dinero para el coche se lo dio madre 
Judit como regalo de boda, porque madre Judit seguía trabajando en 
el Hospital y ganaba dinero, era de Austria, y el padre de Ales era de 
Dylgja, y la hermana soltera del padre, la vieja Alise, seguía viviendo 
en Dylgja, en la casa en la que crecieron ella y el padre, la vieja Alise 
vive en una bonita casa blanca con dos salas y una alcoba en la planta 
baja, y con dos habitaciones y dos trasteros en el desván, piensa Asle, 
sí, madre Judit era de Austria pero era imposible oír que no fuera 
noruega, había aprendido muy bien el noruego, pero no era fácil 
adivinar de qué parte del país venía, había algo estándar en la manera 
en la que hablaba, la verdad es que su noruego era muy curioso, 


piensa Asle, pero Ales y él se conocieron, y luego se fueron a vivir 
juntos, y luego se casaron, era como si estuviera decidido que así 
fuera, salió solo, porque desde el mismo día que se conocieron 
siguieron juntos, y se casaron en la iglesia de San Pablo, y solo 
estuvieron presentes ellos y los padrinos, que fueron madre Judit y 
Beyer, y entonces, antes de que se casaran, Ales había conseguido que 
Asle se convirtiera al catolicismo, Asle había hecho la confirmación 
con dos testigos, fue poco tiempo antes de la boda y uno de los 
testigos tenía que ser católico, y madre Judit lo era, y el otro testigo 
fue Beyer, y también la confirmación tuvo lugar en la iglesia de San 
Pablo, los únicos presentes fueron el cura y los dos testigos, y Ales, 
claro, porque madre Judit era católica, y por eso Ales había recibido el 
bautizo católico y había hecho la primera comunión y la confirmación 
en la iglesia de San Pablo, mientras que él había recibido el bautizo en 
la Iglesia Estatal de Noruega y en ella se había confirmado, y el 
bautizo era válido, pero la confirmación no, así que Asle no tuvo que 
bautizarse, y le sentó bien confirmarse, y aún recuerda la sensación 
que le produjo la unción de crisma cuando el cura le dibujó la cruz en 
la frente y luego Ales y él se casaron, también en la iglesia de San 
Pablo, y después vivieron algún tiempo en el pequeño cobijo de 
Fjellsida y más tarde se mudaron a esta vieja casa, piensa Asle, 
mientras mira por la ventana, y piensa que acaba de ver un coche 
pasar por la carretera, y ese coche, una pequeña furgoneta en 
realidad, lo ha visto ya varias veces, piensa, de manera que el dueño 
debe de vivir más al norte que ellos, piensa, pero ahora, ahora el 
hombre que les alquila la casa ha insinuado que la necesita, necesita 
la casa en la que viven, piensa Asle, al parecer porque uno de sus hijos 
necesita un sitio donde vivir, en fin, no lo ha dicho abiertamente, pero 
es como si insinuara que no podrán seguir alquilando mucho más 
tiempo esta vieja casa en la que viven, más bien preferiría que se 
marcharan cuanto antes, eso es lo que ha dicho sin decirlo, piensa 
Asle, y entonces a Ales se le ocurrió que podían mudarse a Dylgja a la 
casa de su tía, la vieja Alise, la tía vivía sola y no le vendría mal un 
poco de ayuda en la casa, pero eso a Asle no le apetecía, Dylgja era un 
buen sitio, sí, y la casa, bueno, no podía imaginarse mejor casa en la 
que vivir, pero no le apetecía convivir con otra gente, él quería que 
Ales y él vivieran allí solos, y Ales había dicho que seguramente 
podrían vivir en el desván de la vieja casa de Dylgja, y solo usar la 
planta baja para cocinar, y así podrían hacerle la compra a la tía y 
ayudarla, estaba ya muy mayor, la vieja Alise, y le vendría bien que 
alguien la ayudara con la compra, con la limpieza de la casa, en fin, 
con todo, había dicho Ales, y quizá se mudaran allí, porque Ales ya 
había hablado del asunto con la tía, con la vieja Alise, y a ella le había 
parecido una buena solución, así que si Ales y Asle querían, ella se 


alegraría de que se mudaran a su casa y además les quedaría 
agradecida, había dicho, pero a Asle no le apetecía, él no estaba a 
gusto conviviendo con gente, con nadie, la única persona con la que 
convivía a gusto era Ales, había dicho, piensa Asle, y Ales había dicho 
que lo entendía y simplemente habían hecho como si nada y habían 
continuado viviendo en la casa que alquilaban, piensa Asle delante de 
la ventana, mirando hacia afuera, y en ese momento oye llegar a Ales 
y se vuelve hacia ella y le tiende la mano y ella coge la mano y se 
abrazan y Asle dice que ve pasar a menudo una furgoneta pequeña y 
Ales dice que será que el dueño vive por allí cerca y yo miro la 
carretera blanca y ya me estoy acercando a Bjorgvin y va a ser un 
alivio deshacerme de estos cuadros, pienso, y miro la carretera blanca 
y veo a Asle en el patio de la granja de Barmen, con su chaqueta de 
pana negra y el bolso de cuero marrón colgando del hombro y saca el 
paquete de tabaco y se lía un cigarrillo que se mete entre los labios, y 
luego saca la caja de cerillas y coge una cerilla y la enciende y Asle 
piensa que el día que le entregaron al Padre el coche, el Calavera 
estaba en la parada del autobús de Bjorgvin, y esa fue la última vez 
que vio al Calavera, piensa, porque el Calavera no volvió vivo de 
Bjoórgvin, volvió a casa en ataúd, piensa Asle, y se queda donde está y 
ve que el maletero ya está abierto y dentro hay una pequeña placa 
eléctrica de un solo fuego y una caja con ropa, calzoncillos, calcetines, 
un jersey grueso, camisas, pantalones, zapatos, y una caja con 
utensilios de cocina, cuchillo de pan y platos y cuchillos y tenedores y 
cucharas, y todos sus materiales de pintura están ya en el coche, 
también en una caja, todo lo que posee está ahí, y hay también unos 
lienzos y unos listones para bastidores, piensa Asle, y continúa 
fumando su cigarrillo y piensa que hace ya más de un año que fuma 
habitualmente y ve a la Madre salir con un edredón y una almohada y 
un saco de yute 

Aquí tienes el edredón y la almohada, dice la Madre 

y mete la almohada y el edredón enrollado en el saco y luego lo 
deja en el maletero y dice que, como ve, el edredón y la almohada 
llevan funda, dice la Madre 

Muchas gracias, dice Asle 

Bueno, pues ya lo tenemos más o menos todo ¿no? dice el Padre 

Faltan la ropa de lluvia y las botas, dice la Madre 

y vuelve a entrar en casa y sale con la ropa de lluvia y las botas y 
lo deja todo en el maletero 

Ya estamos casi ¿no? dice el Padre 

Y comida para el viaje, comida tenemos que llevar, dice la Madre 

Y tú también necesitarás algo de comida, dice ella 

y la Madre vuelve a entrar en la casa y el Padre dice que a Asle no 
le vendrá mal llevar algo de comida, pero que ahora que va a ir al 


Instituto de Aga y vivir por su cuenta tendrá que aprender a hacer la 
compra él solo, y la vieja placa eléctrica que usó él el año que estudió 
en la Escuela de Jardinería y vivió por su cuenta está ya en el 
maletero, dice el Padre, y lleva cazos y sartén, así que ahora Asle 
tendrá que intentar hacerse la comida de vez en cuando, dice el Padre, 
porque sale caro comer fuera todos los días, aunque haya un café en 
Aga y una cantina en el Instituto, y aunque no cueste demasiado 
comer ni en el café ni en la cantina, dice 

Y todos los meses te daré dinero para tus necesidades, dice 

Y además tendrás una pequeña beca porque no puedes vivir en 
casa y tienes que alquilar una habitación, dice 

Sí, dice Asle 

No te va a sobrar el dinero, pero tendrás lo suficiente para estar 
bien, dice 

y el Padre dice que Asle tiene también el dinero que se ha sacado 
en verano vendiendo cuadros, pues sí que fue buena idea organizar 
una exposición en la Casa de la Juventud de Barmen, porque resulta 
que vendió todos los cuadros, fíjate, dice, y dice que el acuerdo es que 
Asle pague el alquiler de la habitación una vez al mes, el primero de 
cada mes, salvo cuando caiga en fin de semana y se haya vuelto a 
casa, dice 

Sí, dice Asle 

y luego se quedan parados en el patio sin decir nada 

Ha sido una suerte conseguir una habitación tan barata, dice el 
Padre 

Y encima en una casa aparte, dice 

Sí, dice Asle 

Solo hubo que poner un anuncio en el Hardanger Tidend y con eso 
se arregló todo, dice el Padre 

y dice que la mujer que llamó contó que era viuda y que su marido 
había sido zapatero y que junto a la casa en la que vivía estaba el 
Taller de Zapatería del marido muerto y que en el desván había una 
habitación con cama y mesa e incluso un cuartito con ventana en que 
se podía cocinar si se quería, y abajo, en la planta baja, había aseo y 
ducha, estaba así porque su marido siempre había tenido aprendiz y el 
aprendiz siempre vivía en el desván del Taller de Zapatería, en fin, 
que por eso había aseo y ducha abajo, en la planta baja, había dicho la 
mujer, dice el Padre 

Suena bien, dice Asle 

Ya veremos, dice el Padre 

Sí, dice Asle 

y se lía otro cigarrillo y se lo enciende y luego se quedan callados 
en el patio y el Padre dice que este es un día extraño, porque Asle, su 
único hijo, su único hijo con vida, se va de casa y se marcha a vivir 


por su cuenta en otro sitio, pues sí, es un día señalado, porque Asle 
deja la casa en la que se crio a pesar de lo joven que es, de modo que 
se termina la infancia, se termina la niñez, pero eso es lo que pasa en 
los pueblos, para estudiar hay que marcharse, dice el Padre, y Asle no 
dice nada y piensa que por fin, por fin, puede marcharse de casa, y 
mira que le hacía ilusión que llegara este momento, el momento de 
vivir por mi cuenta, solo, y no tener que aguantar más las sempiternas 
monsergas de la Madre, que se corte el pelo, que no se puede andar 
por ahí con esas pintas, que tiene que pintar cuadros de verdad, como 
antes, cuando era pequeño, y no esos cuadros de ahora que no se 
parecen a nada, y la monserga de que tiene que ser como los demás 
chicos de su edad, porque en realidad no es ni mejor ni peor que ellos, 
solo que se comporta como si fuera peor, le decía la Madre, y le 
repetía que tenía que cortarse el pelo, no se puede andar por ahí con 
el pelo tan largo, le decía la Madre, y así un día y otro también, piensa 
Asle, y entonces el Padre vuelve a decir que éste es un gran día 

Hoy te marchas de tu casa, dice el Padre 

y Asle no dice nada 

Aún no tienes ni dieciséis años y ya te vas a vivir por tu cuenta, 
dice 

y el Padre dice que él nunca lo hizo, nunca se marchó de casa para 
estudiar, y se arrepiente, salvo el año que estuvo en la Escuela de 
Jardinería se ha pasado la vida entera en la granja, él se quedó en casa 
y trató de cultivar la fruta lo mejor que podía, y de construir barcos 
tal como le había enseñado su padre, el Abuelo de Asle, y ya hará casi 
diez años que murió, dice el Padre, son buenas las barcas de Barmen, 
y a él le gusta construir barcas, no es eso, dice, pero Asle nunca ha 
mostrado interés por construir barcas y él no ha querido presionarlo 
para que aprenda, dice, y se quedan un rato callados y además, dice el 
Padre, también anda metido en el cultivo de la fruta, pues sí, toda la 
vida la ha dedicado a construir barcas y cultivar fruta, dice 

Yo también debería haber estudiado, dice el Padre 

Y por eso me alegra que ahora tú tengas la posibilidad de hacerlo, 
dice 

y dice que cuando Asle se saque el bachillerato, con unas notas 
aceptables, podrá ser lo que quiera 

Incluso médico o sacerdote, dice el Padre 

y se ríe 

Vaya, sacerdote, dice Asle 

Sacerdote lo serás tú, dice 

Bueno, pues médico, dice el Padre 

¿Médico yo? dice Asle 

Bueno, pues maestro, o catedrático, dice el Padre 

Si es que a mí no me gusta estudiar, dice Asle 


y entonces el Padre dice que el Instituto debe de ser muy distinto 
al colegio al que ha ido Asle hasta ahora, así que quizá incluso le guste 
el Instituto, dice 

Quizá, dice Asle 

Quién sabe, dice el Padre 

Pero al menos tendrás que hacer los deberes, hacerlo lo mejor que 
puedas, dice 

Sí, dice Asle 

Porque tú eres un pillo, eres listo, dice el Padre 

Si lo sabré yo, dice 

y el Padre dice que tanto él como la Madre han sabido siempre que 
Asle no sacaba malas notas por falta de aptitudes, dice, y dice que con 
tal de que Asle esté atento en las clases y haga los deberes le irá bien 
en el Instituto, no le cabe duda, dice, y Asle ve a la Madre llegar con 
otras dos bolsas y la Madre dice que es comida para que se lleve y 
mete las bolsas en el maletero 

El maletero ya está casi lleno, dice el Padre 

Sí, dice Asle 

Siéntate tú detrás, dice el Padre 

y señala el asiento trasero y Asle se da cuenta de que ha guardado 
todos sus materiales de pintura pero que el caballete se le ha olvidado 

Tengo que ir a por el caballete, dice 

Pero no nos cabe, dice el Padre 

Sí, tengo que llevármelo, dice Asle 

y dice que es plegable y que él puede llevarlo sobre las rodillas 

Y además tengo que llevarme los cuadros que tengo acabados, dice 

y se le ocurre que puede llevarlos en la vieja maleta de los abuelos, 
la que está en el desván de la Casa Vieja y Asle se lo dice al Padre y 
entonces el Padre abre la puerta de la Casa Vieja y Asle sube corriendo 
al desván y coge la vieja maleta que está guardada en uno de los dos 
trasteros y luego decide llevarse la manta gris con la que se arropaba 
la Abuela cuando cayó enferma, la manta gris, la que le regaló a Asle 
el día que vinieron a buscarla para llevársela a la Residencia, y Asle 
entra en la sala y ve la manta bien doblada en el banco y abre la 
maleta y mete dentro la manta y luego se va corriendo a la habitación 
que ha sido la suya en la Casa Nueva y abre la maleta y mete todos los 
cuadros acabados en la maleta, y trata de meter capas de la manta 
entre los cuadros, y luego sale y coloca la maleta en el maletero 
encima de todo lo demás 

Ahora sí que está lleno, dice el Padre 

y tiene que presionar la puerta del maletero para que se cierre y la 
Madre se monta en el coche, en el asiento delantero 

Y ahora no puedo olvidarme del caballete, dice Asle 

y vuelve corriendo a la habitación que ha sido la suya y regresa al 


patio y mientras pliega el caballete el Padre cierra con llave las 
puertas de la Casa Nueva y de la Casa Vieja y Asle se monta en el 
coche, en el asiento trasero, con el caballete sobre las rodillas, y hay 
sitio de sobra para el caballete si lo tiene cruzado sobre las rodillas y 
luego deja el bolso de cuero en el asiento junto a él y el Padre arranca 
el coche y le cuesta un poco arrancar pero al final arranca y sale 
disparado hacia delante 

Huy, dice el Padre 

Pero qué te pasa, dice 

y el coche se queda parado un momento y luego el Padre lo 
conduce lentamente hacia delante y rodea la esquina de la Casa Vieja 
en la que vivían los Abuelos, y hace ya muchos años que murió el 
Abuelo, piensa Asle, y piensa que se despertó y vio a la Abuela 
acostada en la cama de la Hermana, porque Asle y la Hermana 
compartían habitación, y la Abuela mira a Asle con ojos llenos de 
lágrimas y Asle ve las lágrimas correr por sus mejillas y la Abuela dice 
que el Abuelo se ha muerto 

El Abuelo se ha muerto esta noche, dice la Abuela 

y el Padre conduce lentamente por el camino de la granja y Asle ve 
a la Abuela tumbada en el banco de su salita, en la Casa Vieja, con la 
manta gris encima, y casi no puede moverse, solo los brazos puede 
usarlos exactamente como antes y aún puede hablar un poco, pero no 
como antes, y Asle se sienta a menudo a su vera a charlar un rato y a 
veces ella le pide que le traiga algo o que le ayude a moverse un poco 
o algo así y él lo hace y al final un día llega una ambulancia y cuando 
levantan a la Abuela y la tienden en la camilla ella le pasa la manta 
gris y él se sorprende un poco y luego le da las gracias y la Abuela 
consigue decir que es para él, piensa Asle, y luego se llevan a la 
Abuela y la meten en la ambulancia y se van a la Residencia, y la 
Residencia también está en Aga, no muy lejos del Instituto, está en la 
ladera detrás del Hotel, así que hoy van a visitar a la Abuela en la 
Residencia, eso es lo primero que van a hacer, ha dicho el Padre, 
piensa Asle, y luego irán a ver a la mujer que le alquila la habitación a 
Asle, ha dicho, y el Padre se incorpora a la carretera general y Asle 
mira las casas de la granja y piensa que es un gusto que se lo lleven, es 
un placer, piensa 

Bueno, primero íbamos a ver a mi madre ¿no? dice el Padre 

Sí, dice la Madre 

y es como si hubiera una reticencia en su voz 

Eso haremos, dice la Madre 

Y luego iremos a ver la habitación, dice 

Sí, dice el padre 

Sabrás dónde está ¿no? dice la Madre 

Sí, me lo ha explicado bien, la mujer, hay dos casas verdes junto a 


la carretera, antes de llegar al centro de Aga, en el lateral de abajo de 
la carretera, justo antes de un riachuelo, y ahí hay que salir de la 
carretera y aparcar entre las casas, ha dicho la mujer, dice el Padre 

Sí, dice la Madre 

Y luego llamar a la puerta, claro, dice el Padre 

Y si no la encontramos tengo el número de teléfono y en el centro 
de Aga, junto a la Cooperativa, hay una cabina, dice él 

Sí me acuerdo, dice la Madre 

y siguen adelante y nadie dice nada 

Pero primero tenemos que visitar a mi madre en la Residencia, 
dice el Padre de nuevo 

Sí, dice la Madre en tono seco 

y siguen camino y nadie dice nada y Asle piensa que le hace 
ilusión llegar y colocar las cosas en esa habitación que va a alquilar y 
en la que va a vivir y donde podrá estar solo, y mañana empieza el 
Instituto, mañana mismo empieza el Instituto, y a partir de entonces 
será bachiller, piensa, pero no empieza hasta las once, piensa, y hay 
que caminar un trecho desde la casa hasta el Instituto, así que tendrá 
que salir con tiempo, piensa Asle, y mira su reloj, el que le regaló la 
Abuela para la confirmación, y Asle nunca debería haberse 
confirmado, piensa, porque no hay nada que le parezca más estúpido 
que esa locura cristiana, piensa, pero el caso es que se confirmó, por 
alguna razón inexplicable, y la razón debió de ser simplemente que 
todos los demás se confirmaban y que en el pueblo siempre se había 
confirmado todo el mundo, pero no quiere pensar en eso, al menos no 
ahora, fue horrible, pero al menos le dieron unos regalos y algo de 
dinero, piensa Asle, y en cuanto cumpla los dieciséis se dará de baja 
de la Iglesia Estatal, piensa, eso seguro, porque sobre lo que él vio 
cuando estuvo a punto de desangrarse, sobre lo que él vio en ese 
momento, sobre eso no saben nada ni la Iglesia Estatal ni el Sacerdote, 
y lo que hace el Sacerdote no es más que cháchara, piensa Asle, 
porque sobre la verdad, sobre la experiencia, sobre eso el Sacerdote no 
sabe nada, piensa Asle, y no falta mucho para que cumpla los dieciséis 
y el mismo día que los cumpla escribirá al Sacerdote y le dirá que ya 
no quiere seguir formando parte de la Iglesia Estatal, piensa Asle, y 
tiene ganas de decirlo, pero no lo hace, porque como lo diga la Madre 
y él volverán a pelearse y luego lo dice de todos modos 

Cuando cumpla los dieciséis voy a darme de baja en la Iglesia 
Estatal, dice Asle 

Sí, ya lo has dicho, dice la Madre 

Lo has dicho ya bastantes veces, dice 

Algún día tú también necesitarás a Dios, dice 

Sin duda, dice Asle 

Pero Dios y la Iglesia Estatal no tienen nada que ver el uno con la 


otra, dice 

Bueno, dice la Madre 

Lo que hacen es usar el nombre de Dios en vano, dice Asle 

y se hace un silencio y el Padre no dice nada y Asle se ve a sí 
mismo sentado en el columpio del patio y el Abuelo ha muerto y la 
Abuela está asomada a la puerta abierta de la Casa Vieja y ha hecho 
un hatillo con la ropa del Abuelo muerto y Asle la mira desde el 
columpio y la Abuela le pide que baje la ropa del Abuelo al sótano y 
Asle no puede negarse, por muy pocas ganas que tenga de hacerlo, por 
asqueroso que le parezca, piensa, y entonces coge la ropa y el hatillo 
le llena los brazos y Asle baja hacia el sótano y consigue abrir la 
puerta del sótano y suelta la ropa del Abuelo muerto en el suelo y 
vuelve a subir al patio y vuelve a sentarse en el columpio y descubre 
que hay un calcetín de lana gris en medio del patio, debe habérsele 
caído del hatillo y ve a la Abuela salir a la puerta y la Abuela señala el 
calcetín y llora y le pregunta si no podría bajar también el calcetín al 
sótano y Asle se acerca al calcetín y lo coge por una punta y lo agarra 
con el pulgar y el índice y baja el calcetín al sótano y lo suelta encima 
del resto de la ropa del Abuelo, piensa Asle, y en ese momento oye a 
la madre decir tienes que dejar pasar a los coches y Asle se vuelve y el 
caballete se mueve un poco y ve que llevan detrás una larga fila de 
coches 

Sí, en cuanto pueda, dice el Padre 

Sí, dice la Madre 

Llevamos una fila de coches detrás, dice 

Ya lo veo, dice el Padre 

inclinado hacia delante, con el torso casi apoyado sobre el volante 
y la mirada fija al frente, y conduce muy despacio muy despacio, y tú 
Asle te has avergonzado de la manera en que conduce el Padre, de que 
siempre conduzca tan despacio, piensa, pero ya no se avergiienza, ya 
no le importa, ya no se avergiienza como le pasaba de niño, piensa 
Asle, y el Padre pone el intermitente y saca el coche de la calzada y el 
coche se para y el primer coche que pasa les pita enfadado y luego les 
adelanta una larga fila de coches 

Bueno, dice la Madre 

Menos mal que por fin los has dejado pasar, dice 

y el Padre no dice nada y sigue conduciendo y Asle cae en un 
sopor y quizá se duerma y por fin han llegado a Aga 

Habrá que visitar primero a mi madre ¿no? dice el Padre 

Sí, dice la Madre 

y suben la cuesta hasta la Residencia, que se encuentra en la ladera 
por detrás del Hotel, y el Padre aparca y luego cruzan unas puertas 
dobles de cristal y el Padre se dirige a la recepción y la que atiende la 
recepción le indica en qué habitación está la Abuela, y en qué planta, 


y suben por una escalera y avanzan por un pasillo y el Padre se para 
delante de una puerta y llama y nadie contesta y entonces el Padre 
abre la puerta y entra y Asle entra y ve a la Abuela tendida en una 
cama y los labios se le han puesto bastante morados y la Abuela 
extiende una mano y él se acerca y coge la mano y luego se sienta en 
el borde de la cama y se queda ahí sentado con la mano de la Abuela 
en la suya y el Padre pregunta cómo se siente y la Abuela intenta decir 
algo y la Madre dice que seguro que bien, porque en la Residencia les 
dan el mejor trato posible y dice que trae un poco de fruta y chocolate 
para la Abuela y deja una bolsa de papel blanco en la mesilla de la 
Abuela y el Padre está ahí parado y Asle ve al Padre que no sabe qué 
decir ni qué hacer, es como si no quisiera ocupar espacio alguno en 
este mundo, piensa Asle, ahí sentado con la mano de la Abuela en la 
suya y la Madre dice que mañana Asle empieza el Instituto y que le 
han alquilado una habitación, pusieron un anuncio en el Hardanger 
Tidend y recibieron respuesta el mismo día que salió el anunció, va a 
vivir en el desván de un viejo taller de zapatería, el taller había sido 
del marido de la que llamó, pero el marido ya había muerto, y antes 
siempre vivía allí el aprendiz que tuviera el zapatero, pero desde que 
el zapatero murió no había vivido nadie allí, así llevaba varios años 
vacío, pero ahora a la mujer se le había ocurrido que quizá pudiera 
vivir allí algún alumno del Instituto que necesitara alojamiento, había 
dicho la mujer, dice la Madre, y el Padre aceptó enseguida, dice, así 
que ahora tanto la Abuela como Asle viven en Aga, dice la Madre, y la 
Abuela asiente con la cabeza y Asle nota que le aprieta la mano con 
delicadeza 

Vendré a visitarte todos los días, dice Asle 

y mira a la Abuela 

Vendré todos los días después del Instituto, dice 

Y si quieres que te traiga algo te lo traigo, dice 

y la Abuela niega con la cabeza 

¿Pero quizá alguna vez? dice Asle 

Sí, ahora que vivís en el mismo sitio puedes visitar a tu Abuela a 
menudo, dice el Padre 

Sí, dice la Madre 

y luego se despiden 

Vuelvo mañana, dice Asle 

y la Abuela asiente con la cabeza y Asle le suelta la mano y ve que 
la Madre y el Padre ya han salido al pasillo y yo miro la carretera 
blanca y avanzo hacia el sur y ya no me queda mucho para llegar a 
Bjórgvin, pienso, y menos mal, porque así entregaré los cuadros y 
luego visitaré a Asle en el Hospital, pienso, y miro la carretera blanca 
y veo a Asle dentro del coche aparcado entre las dos casas verdes, una 
vivienda y al otro lado la que debe de ser el Taller de Zapatería, 


piensa Asle 

Creo que tiene que ser aquí, dice el Padre 

y sale del coche y se estira y luego sube los escalones de la casa 
principal y se para a mirar la placa de la puerta y llama y entonces 
acude una mujer mayor de pelo gris y habla con el Padre y luego se 
vuelve a meter en la casa y sale de nuevo y se ha puesto un abrigo y 
Asle ve que trae un manojo de llaves en una mano y la Madre dice que 
tendrán que bajarse del coche y abre la puerta y se baja y Asle abre su 
puerta y se baja y luego se queda parado con su chaqueta de pana 
negra y con el bolso marrón de cuero colgándole del hombro y tiene el 
caballete en las manos y no sabe bien qué hacer y oye a la Madre 
decir buenos días y Asle mira al suelo 

Sí, buenos días, dice la Casera 

Y bienvenidos, dice 

Este es el chico, dice la Madre 

Ah, este, dice la Casera 

y Asle levanta la mirada y ve a la Casera avanzar hacia él a pasos 
pequeños y Asle le tiende la mano y ella le tiende la suya y se 
estrechan la mano 

Buenos días, dice Asle 

Buenos días, dice la Casera 

Y bienvenido, dice 

y Asle ve a la Madre retorcerse y piensa que la Madre se 
avergúenza de él, de sus melenas, de su larga melena castaña, de que 
esté ahí con un caballete, se avergienza de todo él, piensa Asle 

Sí, es este, dice la Madre 

y es como si lo dijera al vacío, y fuera de todo contexto, piensa 
Asle 

Así que vas a empezar el Instituto, dice la Casera 

Sí, dice Asle 

y se quedan callados 

¿Te hace ilusión? dice ella 

Sí, dice Asle 

Aunque será un cambio, dice la Casera 

Marcharte de casa y vivir por tu cuenta, me refiero, dice 

Sí, dice la Madre 

Es increíble que ya sea tan mayor que puede vivir por su cuenta, 
dice 

Ya es un adulto, dice 

Bueno, antes te consideraban adulto desde que hacías la 
confirmación, dice la Casera 

Sí, dice el padre 

Y a partir de entonces tenías que defenderte solo, dice la Casera 

y da la impresión de que va a contar algo, pero cambia de idea y 


no dice nada y Asle piensa que seguramente iba a contar algo sobre 
cómo eran las cosas cuando ella era joven y de que había servido en 
algún sitio y entonces la Casera dice que antes de casarse sirvió en 
casa del Pastor de Barmen y desde que se casó ha vivido en esta casa, 
dice 

Sí, dice el Padre 

Toda mi vida adulta he vivido en esa casa de ahí, dice la Casera 

y levanta el brazo despacio y señala la casa verde junto a la que se 
encuentran 

Y mi marido era zapatero, dice 

Sí, dice el Padre 

Durante muchos años fue una buena profesión, segura, dice la 
mujer 

Antes de que las tiendas empezaran a vender zapatos de fábricas 
extranjeras, dice 

Sí, así fue la cosa, dice el Padre 

Así fue, sí, dice la Casera 

y se quedan parados y no dicen nada 

Hay una cama y todo lo necesario, una mesa y una silla, y bueno, 
un aseo y una ducha, dice la Casera señalando el Taller de Zapatería 

Habrá que entrar a verlo, dice 

Sí, dice Asle 

Así que ahora vas a vivir por tu cuenta, dice ella 

Así es la cosa, dice el Padre 

Y como eres de Barmen tienes que alquilar una habitación porque 
el Instituto está en Aga, dice ella 

y el Padre dice que así es, y no solo los chicos de Barmen, también 
los chicos de Stranda tienen que vivir fuera de su casa, dice, y la 
Casera asiente con la cabeza 

Sí, hay muchos jóvenes que alquilan habitaciones en Aga, dice ella 

y se hace un silencio 

Sí, dice 

Te agradezco que contestaras al anuncio que puse en el Hardanger 
Tidend, dice el Padre 

Es que estoy abonada a ese periódico, dice la Casera 

y ha echado a andar hacia la puerta del Taller de Zapatería y le 
enseña una llave a Asle y dice que esta llave, la más grande, es la de la 
puerta exterior, dice, y luego abre la puerta con la llave y entra y 
enciende la luz 

Aquí está el interruptor de la luz, dice ella 

y mira hacia atrás para ver si Asle la sigue y él se acerca a la 
Casera y ella señala el interruptor y dice que cuando salga estaría bien 
que apagara la luz, así gastan menos luz, dice, y echa a andar por un 
pasillo de paredes de muro blanco, y señala una puerta 


Ahí tienes la ducha y el aseo, dice 

Bueno, ahora lo veremos, dice 

y señala otra puerta al fondo del pasillo 

Ahí está el taller, el taller de la zapatería, bueno, donde mi marido 
hacía los zapatos, dice 

Y donde al final solo reparaba zapatos, dice 

Pero siempre tuvo un aprendiz, toda la vida, dice 

Como si lo considerara su obligación, dice 

y mira a la Madre y al Padre y dice que él, el aprendiz, siempre se 
alojaba en el desván, y allí es donde Asle vivirá ahora, dice la Casera, 
y empieza a subir despacio la escalera y Asle la sigue y al llegar arriba 
la Casera abre una puerta con llave y entra y enciende la luz y Asle 
entra detrás de ella 

Así es tu nuevo alojamiento, dice la Casera 

Esta habitación tiene buena pinta, dice Asle 

No es que sea una maravilla, pero al menos es un sitio donde vivir, 
dice la Casera 

y Asle ve una cama y al lado de la cama hay una mesilla y sobre el 
cabecero de la cama un aplique 

Tienes luz para leer, como ves, dice la Casera 

Y delante de la ventana hay una mesa y una silla, dice 

Así que ahí puedes hacer los deberes, dice 

Sí, dice Asle 

Te llamabas Asle ¿no? dice 

Sí, me llamo Asle, dice él 

y Asle ve que, junto a la mesa, en el rincón, hay un armario y la 
Casera dice que en el armario puede guardar la ropa, o también otras 
cosas, lo que él quiera, dice, y se acerca a una puerta que hay junto a 
la que da al pasillo y abre la puerta a un cuartito y allí hay una 
encimera y la Casera dice que el cuarto es muy pequeño, pero se 
puede usar de cocina, y Asle ve que en el cuartito hay una estrecha 
ventana y dice que se ha traído una cocina eléctrica de una placa 

Y por esa ventana puedes ventilar y sacar el humo, dice la Casera 

y dice que no es que aquello sea una maravilla, está viejo y 
destartalado, y hace siglos que no se usa, pero allí ha vivido ya mucha 
gente, y nadie se ha quejado, dice 

Sí, dice Asle 

Está todo bien, dice 

Pues ya no hay más, dice la Casera 

y se queda parada 

Algún día tienes que venir a mi casa a tomar un café, dice 

y Asle le da las gracias y luego deja el caballete sobre la mesa 
delante de la ventana y en ese momento la Casera saca un cuaderno 
que parece salir de ninguna parte y Asle ve que en la cubierta pone 


Cuaderno de Alquiler y la Casera dice que el primero de cada mes, 
salvo que sea fin de semana y él esté fuera, irá a pagarle el alquiler y 
Asle asiente y luego se quedan parados 

Bueno, pues creo que no hay mucho más que enseñar, dice la 
Casera 

y el Padre dice gracias, muchas gracias por alquilarle esto a Asle, 
no es tan fácil encontrar una habitación en Aga así que le quedan muy 
agradecidos, dice, y la Casera dice que no es nada y luego va hacia la 
puerta y baja la escalera y el Padre y luego la Madre y luego Asle la 
siguen y al salir del Taller de Zapatería la Casera se para y le da el 
llavero a Asle y luego dice bienvenido, y espera que le guste aquello y 
que le vaya bien en el Instituto, dice, y Asle coge las llaves 

Me vuelvo a mi casa, que hace un poco de frío, dice la Casera 

Pues muchas gracias y que te vaya bien en la vida, dice el Padre 

Sí, que te vaya bien, dice la Madre 

y ven a la Casera dirigirse a su casa y subir los escalones hasta la 
puerta y entonces el Padre dice que ya solo queda meter las cosas 

Sí, dice Asle 

y el Padre va y abre el maletero y saca la cocina eléctrica de una 
placa y Asle coge la maleta con los cuadros y el saco con la ropa de 
cama y la Madre coge una caja con platos y otros utensilios de cocina 
y lo suben todo sin decir nada y el Padre baja a coger otras dos cajas y 
Asle y la Madre bajan a coger dos bolsas de plástico 

Podemos ayudarte a desempaquetarlo todo, dice el Padre 

No, prefiero hacerlo yo, dice Asle 

Pero, dice la Madre 

Quiero desempaquetarlo yo solo, dice Asle 

y va y se sienta en el borde de la cama y el Padre y la Madre se 
quedan de pie y Asle se lía un cigarrillo y se lo enciende y la Madre 
dice que no debe de tener cenicero y saca un platito de una de las 
cajas y se lo pasa y Asle le da las gracias y piensa que en cuanto los 
padres se marchen irá a la Cooperativa en el centro de Aga a 
comprarse un cenicero y entonces el Padre dice que algo de comida sí 
que han traído, pero al menos tendrá que comprar un poco de leche, 
dice, y Asle dice que va a salir a hacer la compra, porque la 
Cooperativa no queda lejos, dice Asle, y se levanta y se queda parado 

¿Y mañana irás a ver a mi madre? dice el Padre 

La visitaré todos los días, dice Asle 

Eso es muy amable por tu parte, dice el Padre 

Y al lado de la Cooperativa hay una cabina de teléfono, si pasa 
cualquier cosa no tienes más que llamar a casa, dice 

y luego se hace un silencio y el Padre dice que la Madre y él 
tendrán que irse volviendo para casa, dice 

Sí, dice Asle 


¿Pero no quieres que te ayudemos a desempaquetar? dice el Padre 

No, ya lo hago yo, dice Asle 

y el Padre saca su billetero y dice que a partir de ahora y hasta que 
acabe el Instituto le mandará dinero todos los meses, para el alquiler, 
para la comida y la ropa y para todo lo que haga falta, los libros de 
texto y esas cosas, no le mandará grandes sumas, porque él no es 
precisamente un hombre rico, dice el Padre, pero Asle tendrá 
suficiente para arreglárselas, y hoy tiene que darle una suma más 
grande, porque los libros de texto que necesita cuestan un pico, pero si 
los libros son caros, pues son caros, dice el Padre, y le tiende a Asle 
unos billetes y Asle los coge y dice gracias 

Te habrás traído el billetero ¿no? dice la Madre 

Sí, dice Asle 

Ya podéis marcharos, dice 

Tendremos que irnos, dice la Madre 

Sí, dice el Padre 

Y cuídate mucho, dice 

Sí, dice la Madre 

y el Padre estrecha la mano de Asle y dice pues mucha suerte Asle 
y también la Madre le estrecha la mano y dice suerte y Asle ve a la 
Madre dirigirse a la puerta y salir y el Padre se para en la puerta y se 
vuelve y mira a Asle 

Que te vaya bien, dice 

y luego el Padre cierra la puerta y Asle va y se sienta en el borde 
de la cama y luego se tumba con las manos entrelazadas bajo la nuca 
y el plato que usa de cenicero se lo coloca sobre la tripa y Asle piensa 
que pronto cumplirá dieciséis años y por fin, por fin le dejarán en paz, 
piensa, y el día que cumpla dieciséis escribirá al Pastor de Barmen y se 
dará de baja de la Iglesia Estatal, piensa, y Asle fuma y nota que le 
embarga un alivio y yo voy en el coche en dirección al sur y la 
carretera está limpia de nieve y resulta cómodo conducir, y me he 
cruzado con algunos coches, pero no muchos, y pienso que lo primero 
que voy a hacer cuando llegue a Bjórgvin es aparcar el coche delante 
de la Galería Beyer y entregar a Beyer los cuadros y luego cogeré un 
taxi e iré al Hospital a visitar a Asle, y si hoy tampoco me dejan 
visitarlo, no sé yo, pienso, y noto que estoy cansado, tengo sueño, sí, 
porque esta noche tampoco he dormido gran cosa, así que llevo dos 
noches durmiendo poco, casi nada, quizá, pienso, y pienso que antes 
de llegar a la Galería Beyer tengo que pasar por delante del bloque en 
el que vive Asle, en Skutevika, adonde fui antes de ayer a buscar a su 
perro, a buscar a Brage, y cuando me marché de Dylgja esta mañana 
temprano Brage seguía acostado en mi cama y decidí no traérmelo a 
Bjórgvin, porque solo era un viaje corto, pienso, solo tengo que 
entregar los cuadros, visitar a Asle, y luego volveré a Dylgja, pienso, y 


pienso que ni siquiera voy a mirar el sitio en el que Asle tiene su casa, 
miro al frente y paso de largo, pienso, y conduzco con calma y a 
velocidad constante hacia el sur, hacia Bjorgvin, y ahora voy derecho 
a la Galería Beyer y dejo mis cuadros en la trastienda, en el Banco, 
como la llama Beyer, y eso puedo hacerlo tanto si está Beyer como si 
está alguna de esas chicas que cambian todo el rato, las estudiantes, 
como las llama Beyer, tiene una estudiante nueva para atender la 
Galería, dice, así que no tiene importancia que no haya acordado una 
hora con Beyer, en la Galería siempre hay alguien, y llevamos ya 
muchísimos años haciéndolo así, pienso, y Beyer me ha llamado como 
hace todos los años, y por una cuestión de orden, como dice él, hemos 
acordado que también este año habrá una exposición de Navidad, 
como dice él con una mueca, porque sabe que no me gusta que la 
llame así, porque la palabra Navidad, bueno, la Navidad en sí, la 
celebración navideña en su conjunto, no me gusta, pienso, pero es 
igual, porque ya casi he llegado y puedo aparcar el coche delante de la 
Galería Beyer, pienso, porque ahora, ahora me voy derecho a la 
Galería Beyer y dejo allí los cuadros y luego cojo un taxi y me voy al 
Hospital a ver a Asle, tengo que hacerlo, pienso, porque quizá quiera 
que vaya a recogerle alguna cosa, o que le compre algo, en cualquier 
caso cogeré un taxi al Hospital para enterarme de cómo está Asle y 
después cogeré otro taxi y me iré a la iglesia de San Pablo y me 
quedaré allí un rato, porque llego demasiado tarde para la misa 
matinal y no puedo quedarme esperando hasta la misa vespertina, se 
haría demasiado tarde, y luego cojo otro taxi y me voy a la Fonda, 
aunque no quede lejos y me sepa el camino, pienso, y en la Fonda 
puedo comer algo caliente, sí, eso voy a hacer, y luego vuelvo a la 
Galería Beyer y cojo el coche y regreso a Dylgja, porque no necesito 
comprar nada, todo lo que hacía falta lo compré ayer, pienso, y hay 
poco tráfico, hace rato que no me cruzo con ningún coche, y pienso 
que me gusta conducir, es como si me tranquilizara, como si entrara 
en una especie de sopor, digamos, como si me centrara en conducir y 
solo en eso, sí, es un poco como pintar, solo que al pintar siempre 
tengo que escuchar todo el rato a ver si aparece algo nuevo, mientras 
que al conducir simplemente escucho sin andar siempre a la busca de 
lo mismo, y mientras escucho es como si mi vida entera se echara a 
descansar, todo lo que ha sido, pienso, y pienso que no es bueno 
conducir cuando estás demasiado cansado, cuando tienes mucho 
sueño, y noto que estoy bastante cansado así que antes de volver a 
Dylgja debería dormir un poco, o al menos tomar mucho café, pienso, 
y he llegado a la Calle Alta 1 y hay un coche en el aparcamiento 
delante de la Galería Beyer, y es el coche de Beyer, y aparco mi coche 
junto al suyo y pienso pues ya he llegado y miro el muro blanco que 
tengo delante y pienso que si espero un ratito seguro que sale Beyer, 


pienso, y espero, pero Beyer no sale y me bajo del coche y me acerco a 
la puerta de la Galería Beyer y en la puerta veo una nota en la que 
pone Vuelvo enseguida, y en realidad no es tan raro, porque cuando 
me presento en la Galería Beyer sin un acuerdo previo ya ha ocurrido 
varias veces que me encuentro una nota en la puerta, y en esos casos 
nunca es una de las estudiantes sino el propio Beyer quien está al 
tanto de la Galería, pienso, porque a veces Beyer pone una nota 
cuando tiene que salir a hacer un recado o algo, pienso, y pienso que 
entonces puedo empezar por coger un taxi e irme al Hospital a visitar 
a Asle, pienso, pero estoy tan cansado, tengo tanto sueño, que quizá 
sea mejor que descanse un poco en el coche, y quizá incluso me 
duerma, pienso, y vuelvo a meterme en el coche y miro el muro 
blanco y echo el asiento hacia atrás todo lo posible, y cierro los ojos, y 
por lo menos descansaré un poco, pienso, y ahora voy a rezar, sí, hoy 
aún no he rezado, pienso, y cierro los ojos y tomo aire y lo suelto y 
luego me santiguo y saco el rosario marrón que llevo colgado al 
cuello, debajo del jersey negro, el rosario que en su día me dio Ales, y 
cojo la cruz marrón de madera con el pulgar y el índice y pienso que 
ahora voy a dormir un poco y pienso que tengo que rezar y veo las 
palabras ante mí y digo en mi interior Pater noster Qui es in ceelis 
Sanctificetur nomen tuum Adveniat regnum tuum Fiat voluntas tua 
sicut in ceelo et in terra Panem nostrum quotidianum da nobis hodie et 
dimitte nobis debita nostra sicut et nos dimittimus debitoribus nostris 
Et ne nos inducas in tentationem sed libera nos a malo y traslado el 
pulgar y el índice hasta la primera cuenta y digo Padre Nuestro que 
estás en el cielo Santificado sea tu nombre Venga a nosotros tu reino 
Hágase tu voluntad así en la tierra como en el cielo El pan nuestro de 
cada día dánoslo hoy y perdónanos nuestras deudas, así como 
nosotros perdonamos a nuestros deudores y no nos lleves a la 
tentación sino líbranos del mal y una vez y otra vez pienso Venga a 
nosotros tu Reino y luego pienso que quizá me entre más sueño si digo 
el Salve Regina y vuelvo a bajar el pulgar y el índice a la cruz y veo 
ante mí las palabras y empiezo a decir en mi interior Salve Regina 
Mater misericordie Vita dulcedo et spes nostra salve Ad te clamamus 
Exsules filii Heve Ad te suspiramus Gementes et flentes in hac 
lacrimarum valle Eia ergo Advocata nostra Illos tuos misericordes 
oculos ad nos converte Et lesum Benedictum fructum ventris tui Nobis 
post hoc exsilium ostende O clemens O pia O dulcis Virgo Maria y 
repito una y otra vez Nobis post hoc exsilium ostende y sostengo la 
cruz de madera marrón y digo una y otra vez en mi interior, tomando 
aire profundamente Señor y soltando el aire despacio Jesús y tomando 
aire profundamente Cristo y soltando el aire despacio Apiádate y 
tomando aire profundamente De mí 


YO ESOTRO 
SEPTOLOGÍA IV 


Y me veo de pie, mirando el cuadro de las dos rayas que se cruzan 
más o menos por el medio, una morada y otra marrón, y veo que he 
pintado las rayas despacio y con mucho óleo espeso, y se ha corrido, y 
donde la raya morada y la marrón se cruzan se produce una bella 
mezcla de color y corre hacia abajo y pienso que tengo que quitar este 
cuadro de ahí ¿pero no quería quedármelo? por lo menos no quería 
que se lo quedara Ásleik, pienso, y pienso que voy a subir el cuadro al 
desván y voy a entrar en la habitación de la izquierda y voy guardarlo 
con los demás cuadros que tengo almacenados allí en el trastero, con 
los demás cuadros que no quiero vender, pienso, y en la propia 
habitación del desván tengo siempre a la vista un cuadro apoyado 
sobre el respaldo de la silla que está entre las dos estrechas ventanas 
de la pared corta, justo debajo de la cumbrera, y allí tengo desde hace 
tiempo el retrato que pinté de Ales, pienso, y miro el cuadro de las dos 
rayas que se cruzan y me veo sentado en mi coche en el aparcamiento 
ante la Galería Beyer y miro la pared de muro blanco frente a mí y 
hoy es miércoles, pienso, y el día ya ha durado mucho, pienso ¿y no 
volverá pronto Beyer a la galería? pienso, y hace un poco de frío y 
reincorporo el respaldo para enderezar la espalda, y me pregunto si 
debo arrancar el motor y poner la calefacción, pero no lo hago y me 
arrebujo el abrigo negro y me enrollo la bufanda al cuello y Beyer 
debe de estar al caer, pienso, y luego pienso que esto de pintar no lo 
he hecho por mí, no lo he hecho porque yo quisiera pintar, sino para 
ponerme al servicio de un contexto más amplio, bueno, quizá, aunque 
a veces sí me atrevo a pensar eso, a pensar que mis cuadros están al 
servicio del reino de Dios, nada menos, y lo mismo pensaba antes de 
convertirme, y eso tiene que ser porque siempre he sentido como una 
cercanía de Dios, sea lo que sea eso, pienso, y lo llames como lo 
llames, pero ahora, por algún motivo, tengo de pronto la sensación de 
que ya he dicho lo que tenía que decir, sí, es como si ya no me 
apeteciera seguir pintando, como si no tuviera más que decir, más que 
añadir, pero si dejo de pintar ¿a qué podría dedicarme? ¿quizá a leer 
más? porque en realidad me gusta leer, y quizá podría hacerme con 
una barca de Barmen y empezar a navegar por el fiordo siempre que 
el tiempo acompañe, porque el mar me gusta de toda la vida y 
siempre he pensado en hacerme con un barco, pues sí, un barco y un 
perro hay que tener, eso es lo que siempre he pensado, pero luego no 
me ha salido así, no me he hecho ni con un barco ni con un perro, 
pienso, porque es como si siempre hubiera estado inmerso en esto de 
pintar, no había sitio para más, ni para un barco ni para un perro, 


aunque a menudo he pensado que si hay algo que realmente quiero en 
la vida es un barco y un perro, eso es lo que necesitan las personas 
para tener una buena vida, he pensado, y ahora tenía conmigo un 
perro, Brage, y me gustaba mucho, pienso, y pienso que de pronto me 
apetece deshacerme incluso de los cuadros que he tenido en propiedad 
toda la vida, pues sí, y entre ellos están dos de los primeros cuadros 
que pinté, bueno, de los primeros que pinté conforme a mi propia 
cabeza y mi propia visión y no a partir de fotografías de casas y 
hogares, y esos dos cuadros están entre los dos mejores que he pintado 
nunca, sí, eso creo, pienso, y por eso, porque fue ahí donde empezó 
todo, por decirlo así, solía tener uno de ellos apoyado contra el 
respaldo de la silla, aunque hace ya mucho tiempo que lo que tengo es 
el retrato que pinté de Ales, pienso, y ni pienso ni deseo quitarlo de 
ahí, es como si ese cuadro hubiera encontrado su sitio, ahí, apoyado 
contra el respaldo de la silla, pero a veces entro en el trastero y saco 
alguno de los cuadros que tengo guardados, y luego me quedo un rato 
mirándolo, pienso, y me he arrepentido muchas veces de haber 
vendido el resto de mis cuadros tempranos, prácticamente los regalé, 
la verdad, los vendí por poco o nada, pienso, y eso en una exposición 
que organicé yo mismo en la Casa de la Juventud de Barmen, pienso, 
pues sí, es ridículo, y en la otra habitación, en la que entras si coges la 
puerta de la derecha al subir la escalera, tengo mi almacén de tubos 
de óleo, lienzos, pinceles, botellas de trementina y listones de madera 
para hacer bastidores, pienso, y allí hay otro trastero, aunque en ese 
apenas entro, prefiero no pensar en ese trastero, porque allí guardo la 
ropa y las demás cosas de Ales, cuando murió fui incapaz de 
deshacerme de nada así que lo guardé, doblé su ropa lo mejor que 
pude, los pantalones, las faldas, las bragas, los sostenes, toda su ropa, 
y todo lo demás, sus cosas de aseo, el maquillaje, el poco que usaba, 
no, no quiero pensar en eso, pienso, y pienso que hoy Ásleik y yo 
hemos envuelto en mantas los nueve cuadros grandes y los cuatro 
pequeños, un total de trece cuadros, los que tenía terminados, y luego 
los hemos llevado al coche y los hemos colocado bien en el maletero, 
porque cuando hace ya bastantes años me compré un coche nuevo, 
cuando ya no podía seguir usando el que compré en el momento en 
que Ales y yo nos mudamos a la vieja casa, era muy importante para 
mí que los cuadros terminados cupieran en el maletero, así que me 
compré una pequeña furgoneta, y además la escogí con baca para 
poder transportar los listones de madera para los bastidores, pienso, y 
ahora tengo los cuadros bien colocados en el maletero, bien envueltos 
en mantas, y me voy a alegrar mucho de deshacerme de ellos, bueno, 
de entregárselos a Beyer, pienso ¿pero dónde se habrá metido Beyer? 
porque llevo ya mucho rato esperando, pienso, y pienso en las ganas 
que tengo de volver a casa, siempre, porque cuando salgo siempre 


estoy deseando volver a nuestra bonita casa de Dylgja, y siempre 
pienso nuestra casa, aunque llevo mil años viviendo allí solo sigo 
pensando en la casa como nuestra, pero tengo que ir aprendiendo a 
pensar mi casa, en vez de nuestra casa, sí, simplemente mi casa, 
pienso, y miro el muro blanco y ahora veo caer unos copos de nieve y 
se posan sobre el parabrisas y miro al frente y veo a Asle tumbado en 
la cama del Hospital y un médico abre la puerta y se acerca a él y le 
toma el pulso y su cuerpo sigue temblando, vibrando 

Ojalá se le pasara ya, dice el Médico 

y uno que está ahí haciendo guardia dice que va variando, a ratos 
casi no tiembla, pero luego empieza a temblar de nuevo, dice, y el 
Médico dice que se alegra de oír eso y luego se acerca a la otra cama y 
pone la mano ante la boca y la nariz del que está ahí tumbado y le 
toma el pulso y dice que ha expirado y el que está sentado en la silla 
dice que no ha notado nada fuera de lo normal y el Médico dice que 
está muerto y veo llegar a dos personas que sacan de la habitación la 
cama con el hombre muerto y Asle se queda solo y el que está sentado 
se levanta y se acerca a la ventana y mira hacia afuera y luego mira a 
Asle, y ve que su cuerpo ha empezado a temblar de nuevo, tiene 
sacudidas, ve, y yo pienso que no sé por qué se me metió en la cabeza 
que tenía que volver a Bjorgvin para visitar a Asle y que luego me lo 
encontré tirado en la nieve de la Calleja, sobre los escalones que 
llevaban al portal de una casa, tirado y cubierto de nieve, pienso, y no 
quiero pensar más en Asle, pienso, y luego pienso que conduzco bien, 
solo que no quiero conducir en ciudad, porque en ciudad me pongo 
nervioso, me aturdo tanto que podría llegar a atropellar a alguien, 
pienso, y eso debe de ser lo peor que puede pasarte en la vida, pienso, 
no puedo imaginarme nada peor que atropellar a alguien, que ser 
culpable de la muerte de alguien, o que alguien se quede inválido 
porque yo lo o la haya atropellado, no, esa idea no puedo soportarla, 
pienso sentado en el aparcamiento ante la Galería Beyer, y miro el 
muro blanco frente a mí y veo a la Madre llegar corriendo y llamando 
al Padre y él acude y se van los dos a la habitación donde duermen 
Asle y la Hermana y Asle sigue al Padre y ve al Padre zarandear a la 
hermana Alida y Asle oye al Padre decir que no sabe qué pasa, pero 
que la Hermana no se mueve, como si estuviera muerta, dice, y Asle se 
queda parado y entonces el Padre va y llama al Médico y Asle se 
queda donde está y se pregunta qué está pasando, no entiende nada, 
piensa, y la Madre y el Padre están pie junto a la cama de la hermana 
Alida, piensa, y luego llega el Médico y va junto a la Hermana y dice 
que no puede decirles más que la verdad, dice, que está muerta, no 
ocurre con frecuencia, pero a veces ocurre que los niños se mueren de 
repente, y en esos casos suele deberse a una cardiopatía congénita, 
dice el Médico, pero aun así lo mejor es hacerle una autopsia a la 


Hermana, dice, para determinar con seguridad la causa de la muerte, 
dice el Médico, y luego se marcha y yo miro el muro blanco y ya han 
caído tantos copos de nieve sobre el parabrisas que apenas veo el 
muro blanco, y los copos caen con tanta densidad que no se distinguen 
unos de otros y miro el muro blanco y veo a Asle sentado en la iglesia, 
y todo es feo y horrible, piensa, y piensa que se llevaron a la Hermana 
Alida en una camilla que luego metieron en una ambulancia, y esa fue 
la última vez que vio a la Hermana, piensa, porque ahora la han 
metido en un ataúd que está cerrado y que tienen expuesto en la 
iglesia y han venido todos los niños del colegio y muchos adultos y es 
todo horrible y no se puede aguantar, piensa Asle, y oye al Pastor 
decir que es difícil entender el sentido de la súbita muerte de la 
hermana Alida, es difícil entender lo que quiere conseguir Dios 
todopoderoso con esto, y sin embargo ha de tener un sentido, aunque 
no lo entendemos, dice el Pastor, y luego dice que Cristo murió por 
nuestros pecados e igual que él resucitó nosotros también 
resucitaremos algún día, dice, algún día la Hermana resucitará, pero 
ahora descansa en Dios, descansa en la paz de Dios, así que no 
debemos sufrir, porque la Hermana está bien allí donde está, allí 
donde está ahora lo que realmente era la Hermana, porque lo que es la 
Hermana, el alma, el espíritu, ya no está aquí, aquí solo queda el 
cuerpo y el cuerpo no es la Hermana, el cuerpo no es más que un 
organismo muerto, dice el Pastor, y Asle piensa que en esto tiene que 
darle la razón al Pastor, porque ese cuerpo de la hermana Alida, el 
cuerpo que yacía blanco y rígido y sin el menor movimiento, no era la 
Hermana, era algo distinto, algo completamente distinto a la 
Hermana, porque la hermana Alida era la vida en ese cuerpo que 
ahora yace ahí sin vida en el ataúd blanco, y al desaparecer la vida 
desapareció también la Hermana, así fue, la hermana Alida entera 
desapareció, porque ese cuerpo que yacía en la cama y que ahora yace 
en ese ataúd blanco no es la hermana Alida, sino solo algo rígido y 
frío, piensa Asle, y piensa que no tiene ningún sentido que la hermana 
Alida haya muerto, y es imposible que eso haya sido deseo de Dios, 
más bien será algo que Dios no deseaba que ocurriera, piensa Asle, y 
yo miro el muro blanco y el parabrisas entero está cubierto de nieve y 
pienso que fue para compartir las circunstancias humanas, nuestro 
sufrimiento, que Dios se hizo hombre y murió y resucitó, porque con 
él, con el Cristo resucitado, resucitaron todas las personas, pienso, y 
pienso que todo esto no son más que palabras sin sentido, pienso, y 
miro el parabrisas que está tan cubierto de copos de nieve que ya no 
veo el muro blanco y pienso que como Dios es eternidad, y está fuera 
del tiempo y del espacio, todo es simultáneo en Dios, pues sí, todo lo 
que ha ocurrido y lo que ocurre y lo que ocurrirá es simultáneo en 
Dios, por eso todos los muertos han resucitado ya, en fin, que están 


vivos, sí, como aquellos que eran y al mismo tiempo como parte de 
Dios, pienso, y miro la nieve que cubre el parabrisas y veo a Asle 
sentado en la iglesia y Asle piensa que todas esas tonterías que está 
soltando el Pastor sobre que seguramente la muerte sin sentido de la 
hermana Alida tenga un sentido se pueden considerar humillantes, 
porque la Hermana se ha muerto y eso no tiene ningún sentido y por 
tanto la vida no tiene sentido y con eso hay que vivir, de lo contrario 
es mejor morirse, piensa Asle, y para ser capaces de vivir con ese 
sufrimiento sin sentido debería uno poder ahorrarse la cháchara 
absurda del Pastor, piensa Asle, porque ese sentido del que habla el 
Pastor es como un tormento mientras que el sinsentido de cierto modo 
proporciona una especie de paz, piensa Asle, y piensa que no quiere 
hacer la confirmación y yo estoy en el coche aparcado ante la Galería 
Beyer y miro y miro la nieve que cubre el parabrisas y pienso que una 
de las cosas más importantes al pintar es saber parar a tiempo, saber 
cuándo un cuadro dice lo que se puede decir, porque si insistes 
demasiado el cuadro por lo general se estropea, eso lo he sabido yo 
desde que pinté mi primer cuadro, pienso, porque sin duda es posible 
rascar la pintura y repintar, o pintarlo de nuevo encima, pero entonces 
es como si el cuadro ya no se diera a sí mismo, y un cuadro tiene que 
ocurrir, tiene que venir solo, como un suceso, como un regalo, sí, un 
buen cuadro es un regalo, y una especie de rezo, es al mismo tiempo 
un regalo y un rezo de gratitud, pienso, y yo nunca sería capaz de 
hacer un buen cuadro por medio de la voluntad, porque el arte ocurre, 
el arte sucede, así es la cosa, y una vez que llego hasta donde puedo 
con un cuadro ya solo me queda mirar el cuadro a oscuras, sí, mirarlo 
con la habitación tan a oscuras como soy capaz de dejarla, pienso, y 
en verano nunca se hace de noche del todo y por eso el otoño y el 
invierno son las mejores estaciones para mí como pintor, y los cuadros 
que pinto en primavera y en verano tengo que esperar hasta el otoño o 
el invierno para verlos bien, verlos a oscuras, pues sí, tengo que ver 
los cuadros a oscuras para ver si lucen, y para hacerlos lucir más, o 
mejor, o más correctamente, o como se diga eso, en cualquier caso el 
cuadro tiene que contener la oscuridad luminosa, pienso, y pienso que 
debo ponerme a pintar en cuanto vuelva hoy a casa, porque tengo la 
agobiante sensación de que algo se ha terminado, por decirlo así, de 
que no voy a poder pintar más, de que ya no me apetece pintar más, 
de que no pintaré más, así que tengo que empezar pintar algo nuevo 
hoy mismo, pienso, y quiero volverme a casa lo antes posible, así que 
ojalá Beyer llegue ya, pienso, porque a Beyer le gusta inaugurar la 
exposición un tiempo antes de Navidad, piensa que es la mejor época 
para inaugurar una exposición si quieres vender el mayor número de 
cuadros posible, y luego la exposición permanece abierta hasta bien 
entrado el año nuevo, y a menudo es entonces, en el año nuevo, 


cuando se vende la mayor parte de los cuadros, pienso, y en algún 
momento del Adviento, como hoy, yo traigo los cuadros a Bjorgvin, y 
eso de entregarle los cuadros a Beyer es como terminar algo para 
poder empezar otra cosa, pienso, y pienso que no me apetece empezar 
ningún cuadro nuevo, y normalmente sí me apetece después de 
entregar los cuadros, normalmente siento una fuerte necesidad de 
empezar a pintar ese mismo día, porque es como si al entregar los 
cuadros estuviera empezando un nuevo cuadro, porque de alguna 
manera todos los cuadros de una exposición están conectados, sí, es 
como si fueran un solo cuadro, pienso, y esa necesidad de pintar que 
siento desde que era un niño no puede desaparecer así de repente 
¿no? bueno, al principio seguramente pintaba, o quería pintar, porque 
se me daba bien, pero poco a poco lo de pintar bien dejó de tener 
importancia, bueno, pasó a ser un error, ya no quería que se me diera 
bien, si quería pintar era solo para lograr decir algo que no podía 
decirse de otra manera, en fin, pintar para traer a la luz una cercanía 
ausente, tal como la pienso yo, pienso, bueno, para hacer que luzca la 
negrura, sí, pintar para sacar a la luz la oscuridad luminosa, pienso, y 
cuántas veces no habré pensado ya estos pensamientos, pienso, porque 
siempre pienso una y otra vez los mismos pensamientos y pinto una y 
otra vez los mismos cuadros, esa es la verdad, y aun así cada cuadro es 
distinto, y luego todos los cuadros están conectados como en una 
especie de serie, pues sí, cada exposición es una serie propia, pero al 
final todos los cuadros que he pintado están relacionados entre sí y 
forman un solo cuadro, pienso, porque es como si en algún lugar de 
mi interior hubiera un solo cuadro, una sola imagen, que es mi cuadro 
interior, y una y otra vez intento sacar esta imagen a la luz 
pintándola, y cuánto más me acerco a esa imagen, mejor es el cuadro 
que pinto, pero el cuadro interior no es un cuadro, claro, porque el 
cuadro interior no existe, simplemente es de alguna manera, pero sin 
existir, es, pero no existe, y sin embargo es como si ese cuadro, que no 
es un cuadro, dirigiera todos los demás cuadros, y de alguna manera 
los atrajera hacia sí, pienso ¿pero quizá haya pintado ya todo lo que 
puedo pintar a partir de ese cuadro interior? pienso ¿tal vez de alguna 
manera haya entrado ya en ese cuadro interior y al hacerlo lo haya 
destruido? pienso, pero entrar en tu cuadro interior, en fin, verlo, 
debe de ser lo mismo que morirse ¿no? pienso ¿quizá sea lo mismo 
que ver a Dios? y quien ve a Dios muere, eso está escrito, pienso, y 
miro la nieve que cubre el parabrisas y veo a Asle de pie en la sala y 
veo a la Madre mirándolo 

¿No quieres hacer la confirmación? dice 

y de pronto parece colapsar en el sofá 

Nunca he oído de nadie que no quiera hacer la confirmación, dice 

¿Qué tonterías son esas? dice 


y dice que es una costumbre antigua, porque la confirmación es el 
paso de la infancia a la mayoría de edad, dice 

Lo que dice tu madre es verdad, dice el Padre 

y por una vez ha dicho algo él también y eso no ocurre todos los 
días, piensa Asle 

Tienes que hacer la confirmación, dice el Padre 

y dice que a Asle le van a hacer regalos, y luego la Madre y él le 
montarán una fiesta, y le comprarán un traje oscuro y una camisa 
blanca y una corbata, en fin, como a todos los chicos de su edad, y a 
todas las chicas lo que se les regala para la confirmación es un traje 
regional, el traje de Hardanger, así es la cosa, dice el Padre, y Asle 
piensa que siendo así tendrá que hacer la confirmación, tampoco pasa 
nada, y piensa que en cuanto tenga edad suficiente, en cuanto cumpla 
los dieciséis, escribirá al Pastor para darse de baja de la Iglesia Estatal, 
porque el cristianismo que predican en la Iglesia Estatal solo sirve 
para atormentar a la gente, solo empeora las cosas, piensa Asle, y yo 
estoy en el coche y tengo un poco de frío y estoy esperando que Beyer 
vuelva a la galería y miro la nieve que cubre el parabrisas y veo a Asle 
sentado ante la mesa de la habitación que alquila en Aga el día de su 
dieciséis cumpleaños y está escribiendo una carta al Pastor de Stranda 
y escribe que quiere darse de baja en la Iglesia Estatal y miro la nieve 
que cubre el parabrisas y pienso que hasta que conocí a Ales no 
empecé a pensar que Dios fue el único que estuvo cerca de la hermana 
Alida cuando murió, y que ahora la hermana Alida descansa en la paz 
de Dios, en la luz de Dios, pienso, porque Dios no desea la muerte, la 
muerte entró en el mundo como consecuencia de la separación entre 
Dios y las personas, y la separación se dio porque Dios es amor y la 
libre voluntad es un presupuesto del amor, y por eso también del 
pecado, o de la muerte, en fin, de aquello que separa a las personas de 
Dios, pienso, y Dios y las personas se volvieron a unir por primera vez 
en Cristo, en y con y por medio de su muerte en la cruz, así que en la 
muerte se encuentran de nuevo Dios y la persona ¿pero tiene esto el 
menor sentido? ¿se puede pensar así? pienso, sin embargo así lo 
pensaba Ales, pienso, y pienso que Ales nació en el seno de la Iglesia 
Católica porque su madre Judit era católica, era de Austria y se había 
mudado a Noruega, y Ales y yo hablamos y hablamos y al final 
supongo que entendí que era verdad lo que ella decía, que era verdad 
a su manera, porque Ales y yo íbamos juntos a misa y en la eucaristía, 
que así la llaman, se sacrifican tanto Cristo como los que participan en 
ella, y se sacrifican juntos, puesto que se convierten en el cuerpo de 
Cristo mediante la hostia consagrada, que así la llaman, y así mueren 
por sus muertos cada vez que van a misa, y así resucitan con sus 
muertos cada vez que van a misa, decía Ales, y yo sentía que era 
verdad, bueno, que era real, pienso, y pienso que evidentemente esta 


no es la única verdad, pero que aun así es una verdad, pienso, es casi 
como una lengua, como un lenguaje, porque todas las lenguas tienen 
acceso a su parte de la verdad, y las distintas religiones son distintas 
lenguas, o lenguajes, y todas pueden tener su verdad, y su falta de 
verdad, pienso, y es una tontería pensar que Dios es algo finito, algo 
limitado, algo de lo que se puede decir algo, decía Ales, y tenía razón, 
claro, pienso, y pienso que es imposible que las personas tengan libre 
voluntad y que a la vez Dios sea eternidad y lo contenga todo, pasado, 
presente, futuro, o por supuesto que es posible, porque Dios puede 
estar enterado de todo, tener todo en su interior, aunque no sea él 
quien lo quiera, quien lo ponga en marcha, pienso, pero este tipo de 
pensamientos no dicen gran cosa y de la verdad que hay en la fe solo 
es capaz de decir algo el arte, en el mejor de los casos, o no tanto 
decir, como mostrar, pienso, y pienso que Ales decía también que Dios 
no es omnipotente, sino que es potente, poderoso, por medio de su 
impotencia, el Dios que en forma de Jesucristo cuelga impotente en la 
cruz es el Dios poderoso, es la impotencia la que da poder, la que da 
omnipotencia, porque la eternidad, bueno, Dios, es impotencia y no 
poder, pienso, al menos eso pensaba Ales, pienso, y pienso que esto no 
son más que pensamientos vacíos, pero esto es lo que pienso, que es la 
impotencia la que proporciona la omnipotencia, aunque lo que yo 
piense importa poco o nada, y miro la nieve que cubre el parabrisas y 
pienso que el otro día paré el coche en la salida hacia la casa marrón y 
entonces vi a una pareja de novios en un parque infantil y los novios 
jugaban como niños en el columpio y en el arenero y en el balancín, y 
era bonito, pienso, y miro la nieve que cubre el parabrisas y me 
pregunto qué habrá sido de todos ellos, bueno, Sigve murió hace 
muchos años, cayó fulminado una mañana camino del trabajo, eso lo 
sé, pero ¿qué habrá sido de Geir y de Terje y de Olve, de esos chicos 
con los que yo tocaba en un grupo cuando iba al colegio? ¿y qué 
habrá sido de Amund, el que me sustituyó? pienso, y no sé quién me 
contó que Olve está en la cárcel, o que había estado en la cárcel, y que 
había formado parte de varios grupos de música de baile, pienso, 
porque desde que me mudé a Aga apenas he vuelto por Barmen, y es 
que me inquieto cada vez que voy, y no entiendo por qué, pero es 
como si me llenara de inquietud y por eso me vuelvo a casa el mismo 
día que llego, así que no he dormido en Barmen desde que me mudé a 
Aga para ir al Instituto y por increíble que parezca fui al Instituto, 
porque lo cierto es que yo era muy mal estudiante, era sencillamente 
duro de mollera, y sobre todo con el cálculo, me resultaba imposible 
entender los números, no les encontraba ningún sentido, y la verdad 
es que sigo sin encontrarles el sentido, pienso, y por eso en primaria 
me dedicaba a dibujar en mis libros de cálculo y dibujaba tan bien que 
el Maestro le dijo a mis padres que tenía talento para el dibujo, y 


quizá también para la pintura, y que por eso tal vez deberían 
comprarme materiales de pintura, pero el cálculo siguió dándome los 
mismos problemas, y sin embargo al final el Maestro consiguió 
enseñarme lo básico, porque tras mucho esfuerzo conseguí hacer lo 
que me pedían, aprendí que lo que tenía que hacer era no tratar de 
pensar por mí mismo, sino limitarme a hacer lo que me pedían que 
hiciera, tenía que evitar cualquier pensamiento y simplemente hacer 
en el orden correcto lo que el Maestro me decía que hiciera, y así 
conseguí aprobar el cálculo, pienso, y miro la nieve que cubre el 
parabrisas y pienso que cuando haya entregado los cuadros cogeré un 
taxi y me iré directamente al Hospital, y espero que hoy me dejen ver 
a Asle, pienso, y si Asle quiere que le haga algún recado se lo haré, y 
me noto bastante cansado, somnoliento, bueno, agotado, la verdad, si 
me fijo, porque yo ya no soy tan joven, lo cierto es que soy un hombre 
de edad avanzada, pienso, y estoy bastante solo en el mundo, pues sí, 
así es, trato con muy poca gente aparte de Ásleik y Beyer, bueno, en 
realidad solo trato con ellos dos, pienso, porque Ales y yo vivíamos 
muy bien los dos solos, era como si no nos hiciera falta más gente, ni a 
ella ni a mí, juntos teníamos nuestro mundo, con eso nos bastaba, y 
como es obvio también conocía a Ásleik y hablaba con él cuando Ales 
vivía, pero fue sobre todo al morir Ales que Ásleik y yo empezamos a 
pasar tiempo juntos, y a Asle lo conozco de toda la vida, y a Beyer 
hace ya muchos años que lo conozco, y supongo que Beyer y yo somos 
amigos, a nuestra manera, pero lo somos más bien en el arte, por 
decirlo así, o quizá seamos sobre todo socios, en los negocios, quizá 
Beyer prefiera llamarlo así, pienso, y miro la nieve que cubre el 
parabrisas y veo a Asle de pie ante su Padre y Asle oye al Padre decir 
que se le ha ocurrido que quizá Asle podría intentar montar una 
exposición con los cuadros que ha pintado, porque así tal vez podría 
sacarse un dinero que le sería útil en otoño, cuando se mude a Aga 
para empezar el Instituto, dice el Padre, en fin, no es que esté 
convencido de que haya alguien que quiera comprar sus cuadros, en 
absoluto, pero no estaría de más intentarlo, dice el Padre, y luego dice 
que tal vez Asle podría exponer sus cuadros en verano en la Casa de la 
Juventud de Barmen, porque, bueno, al fin y al cabo la gente compra 
todo tipo cosas, así que quién sabe, quizá Asle lograría vender un 
cuadro o dos, al menos merecería la pena intentarlo, dice el Padre, 
porque mucha gente del pueblo, bueno, gente de Barmen pero 
también algunos de Stranda, le ha encargado que pinte sus casas y sus 
granjas, y mucha de esa gente sí que iría a ver la exposición y además 
en verano pasaba también por Barmen mucha gente de la ciudad, 
sobre todo de Bjorgvin, y quizá alguno se pararía a ver los cuadros, 
dice el Padre, y dice que podría pedir permiso al encargado de la 
Cooperativa para que Asle cuelgue un cartel en el escaparate 


anunciando que hay una Exposición de Arte en la Casa de la Juventud 
de Barmen, nada menos, pero en ese caso Asle tendría que hacer un 
cartel y colgarlo en el escaparate de la Cooperativa para que toda la 
gente de Barmen que fuera a comprar a la Cooperativa se enterara, en 
fin, para que se enteraran de que había una Exposición de Arte en la 
Casa de la Juventud de Barmen, dice el Padre, y entonces sin duda la 
gente empezaría a hablar del asunto, vamos, que la exposición de arte 
de Asle estaría en boca de todo el mundo, así que seguramente iría 
gente a ver los cuadros, menos claro está que alguien comprara los 
cuadros, en realidad el Padre lo dudaba, pero, lo dicho, merecía la 
pena intentarlo, dice el Padre, y quién sabe, tal vez hubiera gente que 
quisiera comprar alguno de los cuadros aunque no se parecieran a 
nada, puesto que las personas son distintas y le gustan cosas 
diferentes, dice, pero si nadie veía los cuadros y se quedaban 
almacenados en el cuarto de Asle, sí que era seguro que nadie los 
compraría, dice el Padre, la gente tenía que ver los cuadros, de lo 
contrario era seguro que no se vendería ninguno, dice el Padre, y 
seguro que a Asle le dan permiso para exponer los cuadros en la Casa 
de la Juventud de Barmen, dice el Padre, y Asle piensa que quizá no 
sea mala idea, aunque no logre vender un solo cuadro, al menos habré 
organizado una exposición, pues sí, mira, va a preguntar al Presidente 
de la Asociación Juvenil de Barmen si puede montar una exposición 
en la Casa de la Juventud de Barmen este verano, en el mes de julio, y 
luego va a pintar un cartel para que el Padre lo cuelgue en uno de los 
escaparates de la Cooperativa, piensa Asle, y tal vez alguno vaya a ver 
los cuadros, alguno de Barmen que ya le haya comprado un cuadro, y 
quizá alguno de Stranda, y puede que vaya alguno de Bjorgvin que 
pase por el pueblo, quién sabe, piensa Asle, y así tal vez consiga 
vender los cuadros, porque son mucho mejores y más verdaderos que 
todos esos cuadros que pintó siguiendo fotografías, piensa, pues sí, sí 
que va a montar una exposición de arte, piensa Asle, y yo estoy 
sentado en el coche y miro la nieve que cubre el parabrisas y pienso 
que es posible que siga nevando aunque yo no lo vea y pienso que 
Beyer debe de estar ya al caer y miro la nieve que cubre el parabrisas 
y veo a Asle delante del cartel en el escaparate de la Cooperativa y en 
la parte alta del cartel pone Exposición de Arte y debajo Asle ha 
pintado la Casa de la Juventud de Barmen y ha escrito que hay una 
exposición en la Casa de la Juventud de Barmen y que estará abierta 
entre las dos y las cinco durante todo el mes de julio, porque el mismo 
día que al Padre se le ocurrió la idea de montar la exposición, piensa 
Asle mientras mira el cartel, Asle se fue a ver al Presidente de la 
Asociación Juvenil de Barmen y le preguntó si en verano podía 
exponer sus cuadros en la Casa de la Juventud y el Presidente dijo que 
claro que sí, faltaría más, dijo, y le dio a Asle la llave de la Casa de la 


Juventud de Barmen y yo estoy en el coche y hace frío y pienso que 
Beyer tiene que venir ya para que pueda entregarle los cuadros y miro 
la nieve que cubre el parabrisas y veo a Asle sentado junto a una mesa 
en el escenario de la Casa de la Juventud de Barmen y Asle piensa que 
ha elegido nueve cuadros y luego los ha llevado en brazos a la Casa de 
la Juventud de Barmen, ha tenido que hacer varios viajes, pero son 
solo dos kilómetros y pico en cada dirección, no ha sido un problema, 
y cuando por fin tenía todos los cuadros en la Casa de la Juventud, 
Asle se llevó un martillo y unos clavos y empezó a colgar los cuadros, 
nueve en total, tenía más pero había dos que no quería vender, quería 
quedárselos él, y luego había otros que no le convencían del todo, o 
que no estaban totalmente terminados, y le pareció que nueve cuadros 
era una buena cantidad para la sala que tenía, y que los nueve cuadros 
reunidos formaban un buen cuadro, pero el mural de altas montañas y 
fiordo azul y abedules en flor al fondo del escenario distorsionaba 
demasiado sus cuadros, sencillamente los estropeaba, pensó Asle, así 
que se fue a casa a buscar a la Madre, piensa Asle ahí sentado detrás 
de la mesa en la Casa de la Juventud de Barmen, y le preguntó si 
podía dejarle cuatro sábanas blancas y la Madre se las dejó y Asle se 
llevó las sábanas a la Casa de la Juventud de Barmen y se subió a una 
mesa que encontró escondida a un costado del escenario y consiguió 
tender una sábana detrás de otra sobre el mural al fondo del escenario 
y al final lo dejó completamente cubierto por las sábanas blancas y 
más bien recuerda a un fantasma, piensa Asle, pero eso da igual, 
piensa, y por fin la exposición estuvo lista y ya solo le queda esperar 
que venga alguien a verla, piensa Asle, y luego de alguna manera 
consiguió bajar la mesa del escenario y detrás del escenario encontró 
también una silla y entonces se sentó detrás de la mesa, la colocó justo 
a los pies del escenario, y ahora está ahí sentado, piensa, sí, está 
sentado mirando los cuadros y lo tiene todo listo, ya puede venir la 
gente, piensa, y entonces oye pasos y la puerta se abre y entra el 
Presidente de la Asociación Juvenil de Barmen y el Presidente ve a 
Asle sentado detrás de la mesa y Asle se levanta y acude a su 
encuentro 

Veo que has colgado tus cuadros, dice 

y el Presidente mira una caja con clavos y un martillo que Asle ha 
dejado en el suelo 

Sí, dice Asle 

Ha ido todo muy bien, he traído los cuadros en brazos desde casa y 
he tenido que hacer unos cuantos viajes, pero ha ido todo bien, dice 

Y hoy los has colgado ¿no? dice el Presidente 

Con clavos, dice 

Sí, dice Asle 

¿No has pensando en que ibas a dejar marcas en la pintura? dice el 


Presidente 

Y no hace muchos años que se pintó la sala, dice 

Es que los cuadros no podían estar en el suelo, dice Asle 

No, quizá no, dice el Presidente 

¿Aunque quizá podrías haberlos dejado apoyados contra los 
respaldos de las sillas? dice 

Cada vez que hay baile sacamos las sillas, pero por lo general las 
tenemos almacenadas ahí, en esa habitación, dice 

y señala una puerta 

Pero lo hecho, hecho está, dice el Presidente 

y se da un paseo por la sala para mirar los cuadros y luego se para 
y mira a Asle y dice que se esperaba ver otro tipo de cuadros, antes 
pintaba diferente, pintaba de modo que se podía ver lo que era, se 
podía ver incluso qué casa había pintado, pero ahora, bueno, ahora no 
se veía qué representaba uno solo de los cuadros ¿por qué le había 
dado por hacer garabatos? porque Asle había pintado muchos cuadros 
buenos, prácticamente en cada casa de Barmen, e incluso en varias de 
Stranda, había cuadros pintados por Asle de casas y hogares, de 
graneros y granjas, de frutales en flor y fiordo y montañas, pero estos 
cuadros de ahora, en fin, que no se parecían a nada, de modo que si 
hubiera sabido que este era el tipo de cuadros que Asle iba a exponer, 
es probable que no le hubiera dado permiso para exponerlos en la 
Casa de la Juventud de Barmen, dice el Presidente de la Asociación 
Juvenil de Barmen, y dice que a la gente del pueblo no le van a gustar 
estos cuadros, alguno que otro sí que irá a ver la exposición, pero en 
cuanto estos le cuenten a los demás cómo están pintados los cuadros 
lo más probable es que la gente deje de venir a ver la exposición, dice 

La verdad es que pensaba que los cuadros serían diferentes, dice 

Pensaba que se parecerían a algo, como tus otros cuadros, dice 

y Asle piensa que el presidente de la Asociación Juvenil de Barmen 
entiende lo mismo de cuadros que entiende una vaca y puede que a 
los demás habitantes de Barmen les pase lo mismo, es probable que 
tampoco ellos entiendan de cuadros y de arte más de lo que entiende 
una vaca, piensa Asle, y estoy en mi coche que está aparcado al lado 
del coche de Beyer en el aparcamiento ante la Galería Beyer y pienso 
que Beyer tiene que estar ya al caer, pienso, y miro la nieve que cubre 
el parabrisas y veo a Asle sentado detrás de una mesa a los pies del 
escenario de la Casa de la Juventud de Barmen y en la mesa tiene un 
cuaderno de bocetos y en la mano tiene un lápiz y Asle piensa que 
alguno que otro sí que se ha pasado por la exposición, alguno a quien 
Asle ya le ha pintado algún cuadro y todos dicen lo mismo, piensa, 
dicen que se esperaban otra cosa, estos cuadros no los entienden y en 
realidad él, Asle, sabe pintar cuadros mucho mejores que éstos, porque 
estos cuadros puede pintarlos cualquiera, dice la gente, garabatearlos 


cualquiera, o como lo digan, y después Asle se queda ahí sentado y no 
viene nadie y tampoco es que tenga mayor importancia, piensa, 
porque se ha traído un cuaderno de bocetos y un lápiz y tener la 
posibilidad de pasar un rato rodeado de cuadros que ha pintado él 
mismo y esbozar, hacer bocetos, de cuadros nuevos que tiene pensado 
pintar, es de lo mejor que se puede imaginar, piensa Asle, y todos y 
cada uno de esos bocetos piensa Asle pintarlos algún día con óleo 
sobre lienzo, porque él esboza imágenes que ve y que se le acumulan 
en la cabeza y de las que quiere deshacerse pintándolas, piensa Asle, y 
luego piensa que el Padre, cuando al cabo de unos días no había 
vendido un solo cuadro, dijo que tal vez sería buena idea clavar con 
una chincheta un cartel de Vendido debajo de alguno de los cuadros, 
porque la gente es así, en cuanto uno quiere algo, lo quieren los demás 
también, dice el Padre 

Así es la gente, dice 

Cuando uno quiere algo, lo quieren los demás también, dice 

y entonces Asle cogió unas chinchetas y clavó unos carteles en los 
que ponía Vendido debajo de cinco cuadros, y al momento de hacerlo, 
piensa Asle, llegó uno que ya había estado antes en la exposición y 
empieza a pasearse de un cuadro a otro y mira detenidamente cada 
cuadro y Asle se levanta y se acerca al hombre 

¿Te gustan los cuadros? dice Asle 

y piensa que no es la primera vez que este hombre viene a ver los 
cuadros, tampoco es que haya venido tanta gente como para que Asle 
no recuerde a cada uno de ellos, piensa, y además este hombre resulta 
fácil de recordar porque es muy poca cosa, es pequeño y flacucho 

¿Eres de Stranda? dice Asle 

Que va, dice el hombre 

y Asle oye enseguida que el hombre es de Bjorgvin y el hombre de 
Bjorgvin asiente con la cabeza y dice que es de Bjoórgvin, como 
seguramente oirá por el acento, dice, y le tiende la mano y Asle la 
coge y el hombre dice Beyer y Asle dice Asle y luego el que se llama 
Beyer dice que quizá le compre un cuadro, estuvo viendo los cuadros 
hace unos días y no se le van de la cabeza, dice 

La verdad es que es curioso, dice Beyer 

Es como si los cuadros se me hubieran agarrado a la memoria, dice 

y sobre todo se le ha agarrado uno, y ese cuadro querría 
comprarlo, pero tiene debajo un cartel en el que pone Vendido, así 
que tendrá que elegir otro, dice, aunque depende, claro, de cuánto 
pida Asle por el cuadro, dice, y Asle piensa que al menos quiere 
recuperar lo que le ha costado el cuadro y luego quizá deba añadir 
unas coronas, pero no muchas, porque entonces seguro que no vende 
un solo cuadro, piensa, y entonces dice lo que quiere por un cuadro y 
Beyer dice que eso seguro que puede pagarlo e incluso algo más y 


luego se pasea por la sala mirando un cuadro detrás de otro y delante 
de uno se para y se queda allí un buen rato y después se acerca a uno 
de los cuadros que tiene debajo un cartel de Vendido y por fin se 
acerca a Asle y le dice que ya ha encontrado un cuadro que quiere 
comprar, aunque se arrepiente muchísimo de no haber espabilado y 
haberse comprado el cuadro que le venía a la cabeza con más 
claridad, una y otra vez, dice, y Asle dice que puede preguntar al que 
ha comprado ese cuadro si no le importaría comprar otro, de modo 
que si Beyer vuelve mañana tal vez lo haya arreglado para que se lleve 
el cuadro que realmente quiere, dice Asle 

Gracias, dice Beyer 

Muchas gracias de verdad, dice 

Gracias a ti, dice Asle 

y dice que tampoco es que se hayan vendido muchos cuadros, ya lo 
verá él, y luego Beyer se va y ya estoy harto de esperar, así que Beyer 
tiene que venir ya para que pueda entregarle los cuadros, pienso, y 
miro la nieve que cubre el parabrisas y veo a Asle sentado detrás de 
una mesa en la Casa de la Juventud de Barmen y ve llegar a Beyer y 
Asle dice que ha conseguido que el comprador elija otro para que 
Beyer pueda llevarse el cuadro que realmente quiere, dice Asle, y 
entonces Beyer dice que en ese caso se lo lleva y además se lleva 
también el otro cuadro que le gustó mucho, vamos que se lleva dos 
cuadros, siempre que los dos cuadros cuesten lo mismo, dice, y Asle 
dice que cuestan lo mismo y entonces Beyer le paga el precio en mano 
y dice que como tiene que volver pronto a Bjorgvin le quedaría muy 
agradecido si pudiera llevarse los cuadros en el momento y Asle dice 
que no ve inconveniente y luego escribe Vendido en dos hojas de su 
cuaderno de bocetos y las arranca y se acerca a los dos cuadros que ha 
comprado Beyer y los descuelga y los deja en el suelo y luego pone los 
carteles de Vendido en los clavos en los que antes colgaban los 
cuadros y entonces Beyer coge los cuadros y da las gracias y dice que 
espera que vuelvan a verse, y que Asle tiene que seguir pintando, 
porque tiene talento para la pintura, mucho talento, dice Beyer, y dice 
que en realidad está seguro de que volverán a verse, dice, y entonces 
Beyer se marcha y Asle sigue con sus bocetos y luego aparecen otros 
tres y dicen más o menos lo mismo, que pensándolo bien han llegado 
a la conclusión de que estos cuadros tienen algo y han decidido 
llevarse uno, dicen uno detrás otro, todos dicen más o menos lo 
mismo, y lo curioso es que Asle no conoce a ninguno de los tres, 
aunque eso quizá no sea tan raro, porque son todos de Bjorgvin, y 
cada uno de ellos elige un cuadro y pregunta cuánto cuesta y Asle 
mantiene el mismo precio para todos los cuadros, el precio que le dio 
Beyer, y uno tras otro de los compradores de Bjógrgvin pagan a Asle en 
mano y preguntan si le importa que se lleven el cuadro en el acto y 


Asle dice que no hay inconveniente y cuando se marchan Asle va y 
quita los carteles de Vendido de debajo de los cuadros, porque ahora 
pone Vendido debajo de cada uno de los cuatro cuadros que quedan, 
aunque ninguno de ellos está vendido de verdad, y luego cuelga los 
carteles en los clavos en los que colgaban antes los cuadros que 
realmente están vendidos, y Asle ya ha vendido cinco cuadros, así que 
ahora solo pone Vendido en los cinco sitios vacíos y ya no le quedan 
más que cuatro cuadros por vender, y ahora no hay cartel de Vendido 
debajo de ninguno de ellos, piensa Asle, pero no está nada mal haber 
vendido cinco cuadros, piensa, y se sienta a la mesa a los pies del 
escenario y se pone a hacer bocetos y piensa que podría decirse que 
está en la gloria, piensa, aunque nota que echa de menos los cuadros 
que ha vendido, que ya no están, piensa Asle, y ya tiene el cuaderno 
prácticamente lleno de bocetos de imágenes que se le han agarrado a 
la cabeza y piensa que algún día pintará todos los bocetos, o quizá no 
todos, pero al menos algunos, sí, al menos algunos de los bocetos 
acabarán en óleo sobre lienzo, piensa, acabarán en cuadros, piensa 
Asle, y en ese momento ve a Beyer, al hombre que ya ha comprado 
dos cuadros, aparecer de nuevo, y ya era hora de que llegara alguien, 
piensa Asle, porque hace ya bastante tiempo que no viene nadie a ver 
la exposición y ya solo le quedan cuatro cuadros por vender, así que 
ha llegado a la conclusión de que no merece la pena seguir allí, pero 
como ha anunciado que la exposición durará de una fecha a otra 
fecha, pues tendrá que cumplir, piensa Asle, y Beyer lo saluda con la 
cabeza y dice buenos días y luego se acerca a mirar los cuatro cuadros 
que siguen colgados, se pasea de cuadro en cuadro, y se toma su 
tiempo, mira detenidamente un cuadro detrás de otro y Asle piensa 
que es curioso que Beyer, así se llama, haya vuelto, piensa, y entonces 
Beyer se acerca a Asle y dice que le gustan tanto sus cuadros que 
quiere llevarse los cuatro que quedan, bueno, siempre que se los deje 
al mismo precio que los otros, dice 

Estos cuadros tienen algo, dice Beyer 

Algo muy especial, dice 

Aunque todo depende de lo que pidas por ellos, claro, dice 

y Asle dice que puede llevárselos por el mismo precio que antes y 
Beyer dice que entonces está hecho y saca su billetero y paga los 
cuadros y dice que no tiene nada que objetar al precio y Beyer dice 
que se dirigía a Stranda a ver a unos conocidos que tienen allí una 
cabaña y se paró en la Cooperativa y vio en el escaparate el cartel de 
la Exposición de Arte, y la verdad es que el cartel era un cuadro en sí 
mismo, y aunque el motivo del cartel no fuera especialmente 
interesante la Casa de la Juventud de Barmen sí que estaba muy bien 
pintada y por eso pensó que quería ver la exposición, dice 

Tienes futuro, dice 


Lo veo, dice 

Y de pintura la verdad es que entiendo, dice 

y entonces vuelve a decir que se llama Beyer y luego vuelve a 
preguntar cómo se llama Asle y al final dice que si no recuerda mal 
había antes carteles de Vendido debajo de al menos dos de los cuadros 
que se acaba de comprar, dice, y mira a Asle que no dice nada y 
entonces Beyer dice adiós y coge dos de los cuadros y Asle dice que 
puede ayudarle con los otros dos y entonces Beyer va al coche y mete 
los cuadros en el maletero y entre cada cuadro coloca una manta y 
luego Asle se queda parado y Beyer se monta en el coche y se marcha 
y Asle entra y mira las paredes vacías y le da pena que hayan 
desaparecido todos los cuadros, porque en realidad le habría gustado 
quedarse él con todos los cuadros, piensa Asle, y ha estado muy a 
gusto en la Casa de la Juventud rodeado de sus cuadros y dibujando 
bocetos de cuadros que pintará en algún momento del futuro, al 
menos algunos de los bocetos acabarán en cuadros, y ahora, ahora no 
queda ni un cuadro, está todo triste y vacío, piensa Asle, y piensa que 
los cuadros que pintó de casas y hogares se los quitó de encima con 
mucho gusto, vamos, cuanto antes mejor, pero estos cuadros le 
gustaban, y le entristece y le deprime que ya no estén, piensa, y en ese 
momento Asle va y arranca todos lo carteles de Vendido y sale y los 
tira al cubo de basura que hay delante de la Casa de la Juventud y 
vuelve a entrar y saca todos los clavos y también los tira al cubo de 
basura y luego arranca de la puerta de entrada de la Casa de la 
Juventud de Barmen el cartel en el que pone Exposición de Arte y lo 
tira al cubo de basura y Asle vuelve a entrar y consigue devolver la 
mesa y la silla al lugar en el costado del escenario donde las encontró 
y luego quita las sábanas que cubren el espantoso mural de Stranda 
bajo un sol abrasador y con un refulgente fiordo azul y montañas 
negras contra la nieve blanca de las cumbres en el horizonte y mete 
las sábanas en la bolsa en la que las trajo, y encima coloca el martillo 
y la caja de clavos, y se cuelga al hombro el bolso marrón de cuero y 
luego Asle apaga la luz y sale y piensa que será mejor que cuelgue una 
nota en la puerta de entrada en la que ponga Todo vendido y saca el 
cuaderno de bocetos y escribe Todo vendido en una hoja y saca las 
chinchetas con las que estaba clavado el primer cartel y luego clava el 
cartel de Todo vendido en la puerta exterior de la Casa de la Juventud 
de Barmen y entonces cierra la puerta con llave y se va a ver al 
Presidente de la Asociación Juvenil de Barmen y le devuelve la llave 

¿Te das por vencido? dice el Presidente 

Sí, dice Asle 

No era fácil vender esos cuadros, dice el Presidente 

No, dice Asle 

Pero gracias por prestarme la Casa de la Juventud, dice 


y luego Asle se va a casa con la bolsa en la mano y la Madre 
pregunta por qué vuelve tan pronto y Asle dice que ya ha vendido 
todos los cuadros, pero que en realidad se arrepiente de haberlos 
vendido, porque ahora los echa de menos y ya nunca podrá 
recuperarlos 

No me lo puedo creer, dice la Madre 

y dice que de verdad que no entiende a la gente, que Asle consiga 
vender sus cuadros decentes sí que lo entiende, pero que alguien esté 
dispuesto a pagar por esos garabatos tan feos que no se parecen a 
nada, eso no lo entiende, dice la Madre, y dice que entonces hay que 
quitar el cartel que anuncia la exposición en el escaparate de la 
Cooperativa 

Ya, ya, dice Asle 

y saca de la bolsa los clavos y el martillo y dice que va a 
devolverlo todo al sótano de la Casa Vieja donde estaba y luego le 
pasa a la Madre la bolsa con las sábanas blancas y le da las gracias por 
el préstamo 

Tendré que lavarlas enseguida, dice ella 

y luego dice que Asle tiene que ir enseguida a quitar el cartel del 
escaparate de la Cooperativa 

Sí, ahora mismo voy, dice Asle 

Nunca hubiera creído que ibas a conseguir vender esos cuadros, 
dice la Madre 

Los que los han comprado no deben de estar muy bien de la 
cabeza, dice 

y Asle dice que la que está mal de la cabeza es ella, la Madre, y la 
Madre dice que cómo puede decirle algo así a su propia madre y dice 
que seguro que no le han pagado gran cosa por los cuadros y Asle dice 
que los ha vendido a precio de coste y un poco más 

Pues es increíble que hayas logrado venderlos, nunca hubiera 
creído que consiguieras vender uno solo, dice la Madre 

y pregunta quién compró los cuadros y Asle dice que la mayor 
parte la compró un señor que se llama Beyer y vive en Bjorgvin, dice 

Claro, solo a alguien de Bjoórgvin se le puede ocurrir comprar 
cuadros como esos, dice la Madre 

Así será, dice Asle 

y se va hacia la Cooperativa y quita del escaparte el cartel, o mejor 
dicho la pintura, en la que pone Exposición de Arte y luego se va a 
casa con la pintura bajo el brazo y yo estoy en el coche y miro la nieve 
que cubre el parabrisas y entonces pongo en marcha el 
limpiaparabrisas y este barre la nieve y veo el muro blanco y ahora 
caen unas gotas de lluvia sobre el parabrisas, así que ha empezado a 
llover, pienso, y llevo ya mucho rato en el coche, y hace bastante frío 
y tengo un poco de frío, pienso, así que Beyer tiene que volver ya a su 


galería Beyer para que podamos llevar los cuadros a la trastienda, al 
Banco, como la llama Beyer, pienso, y en el fondo no me apetece, no 
quiero deshacerme de estos cuadros tampoco, pienso, cada vez es 
como un adiós para siempre, y es como si me estuviera regalando a mí 
mismo trozo a trozo, pienso, pero de algo tendré que vivir yo también 
y yo vivo de vender los cuadros que pinto, de eso he vivido toda la 
vida, pienso, así que lo mejor es hacerlo cuanto antes, meter cuanto 
antes los cuadros en el Banco de Beyer, pienso, y abro la puerta del 
coche y me bajo y me azotan la lluvia y el frío y pienso que al menos 
puedo acercarme a ver si la puerta de la Galería Beyer está abierta, 
porque quizá Beyer haya vuelto a la galería sin que yo me haya dado 
cuenta, bien podría ser, pienso, y en cuanto salgo del coche veo a 
Beyer en la puerta abierta de la galería y exclama que menos mal que 
llegan ya mis cuadros, porque sin ellos es como si no fuera Navidad, 
dice Beyer, y dice que tiene que confesar que estaba esperando los 
cuadros, dice, y yo me apresuro a acercarme a la puerta abierta y 
Beyer me tiende la mano y nos saludamos y veo que ya no está la nota 
que colgaba en la puerta y pienso que seguramente Beyer ha estado en 
la galería todo el tiempo, o no quería que lo estorbaran, o la nota 
estaba ahí por error, pienso, y Beyer me invita a entrar y parece loco 
de contento de verme y dice que se alegra de verme, porque la verdad 
es que debe de hacer cerca de un año que no nos vemos y yo digo que 
seguramente sea verdad 

Nos estamos haciendo viejos, tanto tú como yo, dice Beyer 

y miro a Beyer y veo que lleva un bastón en la mano izquierda y la 
última vez que lo vi no llevaba bastón, aunque sí que hace ya varios 
años que anda regular de las piernas, así que camina con cierta 
dificultad, pero es la primera vez que lo veo con bastón y ahora Beyer 
levanta el bastón 

Ya ves, dice 

y levanta el bastón otro poco 

Me defiendo perfectamente sin él, pero me viene bien usarlo, dice 

y pienso que Beyer ha envejecido mucho en un solo año, pienso, y 
veo que ya no se puede decir que tenga el pelo gris, ahora lo tiene 
blanco, y es como si Beyer se hubiera torcido un poco y me suelta la 
mano y luego dice que tengo buen aspecto 

Tú sí que no has envejecido mucho este año, dice 

y yo no sé qué decir, y me quedo parado 

Bueno, tú y yo llevamos ya muchos años haciendo negocios o lo 
que sea que hacemos, dice Beyer 

Sí, digo 

Llevamos por lo menos una generación haciéndolo, dice Beyer 

Bueno, mucho más, dice 

y dice que pronto serán cincuenta años si contamos desde nuestro 


primer encuentro, cuando siendo yo un chiquillo monté mi primera 
exposición en la Casa de la Juventud de Barmen y él me compró seis 
cuadros, dice Beyer, y entonces se queda un rato callado y luego me 
mira a los ojos y me pregunta si recuerdo la primera vez que nos 
vimos y yo digo que sí, lo recuerdo como si fuera ayer, y no hace 
mucho que me estuve acordando, digo, y pienso que Beyer ha hablado 
de esto muchísimas veces, en fin, que esto también ha pasado a ser 
algo que solo hacen por hacerlo, algo de lo que hablan como para 
demostrar lo unidos que están el uno al otro 

Pues sí, en la Casa de la Juventud de Stranda, dice Beyer 

Cuando te compré cinco cuadros, dice 

Creo que fueron seis, digo 

y no parece que Beyer oiga lo que le digo 

Y convencí a mi familia y a mis amigos para que compraran los 
demás que tenías en venta, dice 

y dice que, por lo que tiene entendido, ninguno de ellos se ha 
arrepentido nunca de la compra, dice 

Y tú, tunante, habías colocado carteles de Vendido debajo de 
varios de los cuadros aunque no estaban vendidos, dice 

y Beyer se ríe y sacude la cabeza 

Tengo que admitir que yo también he usado ese truco muchas 
veces, dice 

Y es eficaz, dice 

y se hace un silencio 

En ese momento entendí que no solo sabías pintar y tenías por 
delante un brillante futuro como pintor, también me di cuenta de que 
tenías olfato para las ventas, dice Beyer 

Bueno, para los negocios, digámoslo claro, dice 

Creo que fue a mi padre a quien se le ocurrió la idea, digo 

Pues entonces el que tiene olfato es él, dice Beyer 

Así que desciendes de un hombre de negocios, dice 

y dice hombre de negocios de una manera que muestra a las claras 
que se trata de algo de lo que hay que estar realmente orgulloso 

Pues sí, hombre de negocios, dice 

Mi padre construía barcos, las barcas de Barmen, y luego cultivaba 
fruta, digo 

Ya lo sé, dice Beyer 

y no digo más y se hace un silencio y luego digo que el Padre 
estaba siempre trabajando, o estaba construyendo barcas, las de 
Barmen, o estaba cultivando la fruta, pero por mucho que trabajara 
nunca ganaba gran cosa, en mi casa nunca hubo demasiada 
prosperidad, así que un gran hombre de negocios no fue nunca el 
Padre, eso es seguro, digo 

Ya, puede ser, dice Beyer 


Pero tú, tú sí sabes ganar dinero, dice 

y yo digo que de algo tendré que vivir yo también, y para mí vivir 
de pintar mis cuadros era algo casi inconcebible, al menos en el sitio 
en el que me crie, donde había tanta distancia entre unas personas y 
otras que, aunque todos y cada uno me hubieran comprado un cuadro, 
no habría vendido muchos, digo, y Beyer se ríe y dice que es cierto, 
cierto, cierto, sí 

En realidad ni yo mismo entiendo muy bien cómo lo consigo, digo 

y luego digo que ha sido gracias a él, gracias a Beyer, que lo he 
logrado, sin su ayuda nunca lo habría conseguido, y precisamente por 
eso no soy un hombre de negocios en absoluto, aunque también ha 
sido porque nunca he derrochado el dinero, más bien he ahorrado 
todo lo que he podido, y he gastado lo menos posible, solo tengo por 
ejemplo dos pares de zapatos, uno para el invierno y otro para el 
verano, y luego tengo unos zapatos de vestir, y unas botas recortadas, 
digo, pero cuando por fin me decido a comprarme unos zapatos, 
siempre me los compro caros y de las mejores marcas, digo, y esos 
zapatos duran mucho tiempo, y de vez en cuando hay que llevarlos al 
zapatero, y al final acaban destrozados y hay que tirarlos, pero pasan 
muchos años entre una vez y otra, digo, y Beyer dice que ahora que lo 
digo sí que se ha fijado en que siempre llevo los mismos zapatos, dice, 
igual que siempre voy de negro, algún tipo de jersey negro y siempre 
pantalón negro y siempre una chaqueta de pana negra, y casi nunca 
me ha visto sin un bolso marrón de cuero colgado al hombro, y en 
invierno siempre voy con este abrigo negro y largo que llevo puesto 
hoy, de traje nunca me ha visto, pero los zapatos siempre los llevo 
negros, y a menudo, aunque no siempre, llevo algún tipo de bufanda 

Sí, la bufanda de artista tengo que llevarla, digo 

y empleo esa expresión porque sé que Beyer la va a usar, de modo 
que si no digo bufanda de artista lo dirá él, pienso, y no me gusta del 
todo que Beyer diga eso, porque es como si me mirara un poco por 
encima del hombro cuando emplea esa expresión, cuando dice 
bufanda de artista 

Sí, eso por lo menos te lo tienes que permitir, dice Beyer 

y dice que aunque constantemente llevo bufandas distintas, 
muchas de ellas son de seda, en eso se ha fijado, de modo que debo de 
tener una colección de bufandas enorme, dice, y yo pienso que 
siempre le pedía a Ales que me regalara bufandas, y ella me las 
regalaba a menudo, ya fuera para mi cumpleaños o para Navidad, y 
por eso tengo muchas bufandas, muchas bufandas bonitas, y cuando 
voy a salir suelo ponerme una bufanda, cierto, así es, pienso, y se hace 
un silencio y luego Beyer dice una vez más que fue muy inteligente 
por mi parte, por no decir astuto, colgar notas de Vendido debajo de 
cuadros que no había vendido, pues sí, eso demuestra que tengo olfato 


para los negocios, dice, y tampoco esa expresión me gusta, aunque 
tanto para Beyer como para la mayoría de la gente de Bjorgvin debe 
de ser una especie de halago 

Olfato para los negocios, sí, dice Beyer 

Fue muy buena idea, dice 

Como digo, no recuerdo si se me ocurrió a mí, digo 

Quizá se le ocurriera a mi padre, no lo recuerdo bien, digo 

En cualquier caso fue inteligente, astuto, lo mismo da a quién se le 
ocurriera, dice Beyer 

y entonces, ahí parado, digo que la verdad es que creo que los 
nueve cuadros que vendí aquella vez siguen estando entre los mejores 
que he pintado nunca y digo que me arrepiento de haberlos vendido 
todos, y aprendí la lección, digo, porque en el desván de mi casa en 
Dylgja, en uno de lo trasteros, guardo los cuadros que no he querido 
vender y Beyer dice que es muy interesante eso de los cuadros del 
trastero, y yo digo que apoyado en el respaldo de una silla entre las 
dos ventanas de la propia habitación del desván siempre tengo un 
cuadro a la vista, y el cuadro va cambiando, pero siempre es uno de 
los cuadros de la colección del trastero, digo, y digo que debe de ser 
para recordarme a mí mismo que no todo lo que he hecho en la vida 
carece de sentido, digo 

Creo que tú no has hecho prácticamente nada que no tenga 
sentido, dice Beyer 

Prácticamente nada, dice 

y dice que eso de descubrirme, y cree poder decir que él me 
descubrió, es su mayor contribución al arte noruego, es verdad que 
mis cuadros no están suficientemente valorados, pero eso cambiará, 
solo que lleva su tiempo, porque a los mejores artistas no se les valora 
como se merecen hasta mucho tiempo después de su muerte, dice 
Beyer, es casi lo más habitual, dice 

La calidad, la calidad y la verdad siempre se acaban imponiendo, 
dice 

Aunque puede llevar su tiempo, dice 

Largo es el tiempo, pero saca a la luz la verdad, dijo el poeta, dice 
Beyer 

y dice que puede pasar mucho tiempo, lo más probable es que ni él 
ni yo lo veamos, al menos él, antes de que mis cuadros se vendan al 
precio que se merecen, pero debo confiar en sus palabras aunque 
quizá ninguno de los dos vivamos lo suficiente para verlo, dice, y sin 
embargo algún día yo, o mis cuadros, se considerarán entre los más 
importantes del arte noruego, nada menos, dice 

Bueno, eso no lo sé, digo 

Lo sabes perfectamente, dice Beyer 

y su voz suena firme 


Bueno, muy en el fondo quizá sí sepa algo por el estilo, digo 

y nos quedamos callados y Beyer dice que yo ya he llegado muy 
lejos, la Colección de Arte de Noruega en Oslo ha comprado cuadros 
míos, unos cuantos, y varias instituciones públicas han comprado 
cuadros míos, y no hay que olvidar que la Colección de Arte de 
Bjórgvin también ha comprado varios cuadros, aun así la gran 
mayoría de mis cuadros la han comprado personas corrientes a las que 
les gustan de verdad mis cuadros, y eso se debe en parte a que él no 
sube demasiado los precios, porque si el precio es excesivo no se 
vende un solo cuadro, dice, así que no hay nada de que quejarse, dice, 
no hay el menor motivo para estar descontento cuando incluso he 
llegado a exponer en el Festival de Bjorgvin, de hecho he sido el 
Artista Invitado del Festival, probablemente el mayor honor que se le 
puede conceder a un artista noruego, dice, y es verdad que hubo cierta 
polémica en torno a aquella exposición, siempre hay alguien que 
quiere darse importancia, dice, y el que en aquel momento era y sigue 
siendo el crítico de arte del periódico Bjprgvin Tidende escribió que 
era sumamente extraño que me hubieran elegido a mí como Artista 
Invitado del Festival, según él había muchos que pintaban mejor que 
yo, menudo idiota, dice Beyer, pero ese crítico de arte del Bjorgvin 
Tidende nunca ha entendido de arte y la verdad es que resulta curioso, 
dice Beyer, que los que menos saben distinguir entre el arte bueno y el 
malo sean los que se dedican a estudiarlo y acaban haciéndose 
críticos, así que en el fondo está bien que el Bjórgvin Tidende haya 
dejado de reseñar mis exposiciones, los primeros años sí que las 
reseñaron, porque entonces la crítica de arte era Anne Sofie Grieg y 
ella escribía buenas reseñas, cuidadas, pero luego la sustituyó ese que 
opina que mis cuadros son demasiados ligeros, demasiado etéreos, en 
fin, demasiado místicos, y al final él y el periódico dejaron de reseñar 
mis exposiciones, y lo mismo da, quizá sea lo mejor, a fin de cuentas, 
dice Beyer, y luego dice que supone que al igual que otros años este 
tampoco vendré a la inauguración, claro que no, dice 

No, digo yo 

y dice que nunca he ido a una sola de mis inauguraciones, dice, y 
ya tampoco concedo entrevistas, dice, solo me dejé entrevistar unas 
pocas veces, y eso fue antes de que dejara de beber, la verdad es que 
no se lo pongo fácil al que tiene que vender mis cuadros, ni aparezco 
por las inauguraciones ni concedo entrevistas, dice Beyer, y dice que 
de todos modos, a pesar de eso, vendo bien, por lo general se vendan 
todos o casi todos mis cuadros, y los que no se venden Beyer los va 
guardando y cuando tiene suficientes para una exposición individual 
los envía todos a la Galería Kleinhenrich de Oslo, y allí se venden, 
bueno, casi todos, y los que no se venden se los desvuelven a él, y 
antes o después se acabarán exponiendo en Nidaros, dice, aunque mis 


mejores cuadros se quedan en Bjorgvin, dice Beyer con una carcajada, 
y pronto, pronto habrá suficientes cuadros que no se han vendido ni 
en Bjorgvin ni en Oslo para montar una exposición en Nidaros, así que 
la exposición que llevan años planeando hacer en la Galería 
Huysmann de Nidaros, Huysmann y él se conocen de toda la vida, está 
prevista para primavera, así que el año que viene tendré nada menos 
que tres exposiciones, una en Oslo, otra en Nidaros y luego la 
exposición anual de la Galería Beyer naturalmente, dice, el año que 
viene venderé más cuadros de los que he vendido nunca, dice Beyer, y 
luego dice que no se nos puede ir el santo al cielo, porque ya ha 
dejado de llover y tenemos que meter los cuadros, dice, y entonces 
coloca una cuña debajo de la puerta para mantenerla abierta y yo voy 
al coche y abro el maletero y luego digo que puedo meter los cuadros 
yo solo y Beyer dice gracias, muchísimas gracias y dice que está tan 
emocionado con ver los cuadros que casi no puede esperar, dice, y yo 
cojo dos cuadros y Beyer entra en la galería y abre la puerta del Banco 
y ahí meto los cuadros y los dejo con cuidado en el suelo y luego salgo 
por más cuadros y los meto y al final voy por los dos últimos y los 
meto y los dejo en el Banco y luego salgo a la galería y Beyer cierra la 
puerta del Banco y dice que es un alivio tener los cuadros a buen 
recaudo en el Banco, y dice que le hace tanta ilusión como a un niño 
los regalos de Navidad, bueno, sacar los cuadros de las mantas 

Porque así quiere él que sea, dice Beyer 

Yo tengo que entregar los cuadros envueltos en las mantas, dice 

y yo digo que bueno, que así es como lo he hecho, y nos quedamos 
un rato callados 

Hoy tenemos el típico tiempo de Bjorgvin, dice Beyer 

Tan pronto como cuaja la nieve, empieza a llover, dice 

Sí, digo yo 

Pero sienta bien que escampe un rato entre los chaparrones, dice 

Y sienta bien saber que los cuadros ya están a buen recaudo, dice 

y luego Beyer dice que nunca mira los cuadros, nunca los 
desenvuelve, hasta el momento en que va a colgar la exposición, 
porque de acuerdo con nuestra costumbre también este año lo hará él 
solo ¿verdad? dice Beyer, y yo asiento con la cabeza, y los títulos los 
habré pintado como siempre por detrás, en la parte superior del 
bastidor, y luego habré firmado con una gran A en el rincón inferior 
derecho del propio cuadro ¿verdad? dice Beyer, y yo asiento, y 
entonces Beyer dice que todo está en perfecto orden y una vez que 
desenvuelva los cuadros y los cuelgue como deben colgar sacará una 
foto de cada cuadro y les pondrá precio y preparará una lista con los 
títulos y los precios, siguiendo el orden en el que estén expuestos, dice 

Lo hacemos como lo hemos hecho siempre, digo yo 

Pues sí, no es la primera vez, dice Beyer 


y dice que esto es mi exposición navideña anual, dice, y yo pienso 
que nunca me ha gustado esa expresión de exposición navideña, 
porque es una expresión muy comercial, pero claro, Beyer es 
precisamente eso, un comerciante, un hombre de negocios, y a él le 
gustan esas expresiones, y en muchos sentidos está bien que sea un 
comerciante, porque yo necesito ganar dinero, y si Beyer no fuera un 
comerciante yo andaría bastante justo, pienso, y luego pienso que 
aunque Beyer me cae bien hay algo en él con lo que no me encuentro 
a gusto, así que amigos no hemos sido nunca, para eso somos 
demasiado distintos, puede tener que ver con el hecho de que él es de 
ciudad y yo de pueblo, y puede tener que ver con el hecho de que él 
viene de gente de poder, de la burguesía urbana, y yo de gente 
humilde de pueblo, pienso, y Beyer me cae bien, pero noto que me 
canso pronto de él, que me deja agotado, hay algo en su entusiasmo 
que me merma, así que nuestros encuentros son siempre más bien 
breves y algo forzados y ahora digo a Beyer que tendré que seguir mi 
camino, tengo que hacer unos recados, digo, y luego le pregunto si 
puede hacerme el favor de pedirme un taxi y Beyer dice por supuesto 
por supuesto y se acerca al teléfono y llama al taxi y luego vuelve 
junto a mí y dice que el taxi vendrá enseguida y luego nos quedamos 
los dos en la puerta de la galería mirando la lluvia y el aguanieve y 
ninguno de los dos dice nada y luego Beyer dice por decir algo que le 
hace mucha ilusión ver los cuadros, que le hace tanta ilusión sacarlos 
de sus mantas como a un niño desenvolver sus regalos de Navidad, 
dice, y dice que la gracia está en esperar, y en no mirar, ni hurgar, y él 
espera hasta tres días antes de la inauguración y entonces por fin saca 
los cuadros de las mantas, uno detrás de otro, y mira detenidamente 
cada cuadro antes de sacarlo a la galería y allí lo deja en el suelo, en 
el sitio en el que opine que debe colgarse, y luego va sacando uno a 
uno los cuadros hasta que todos están en la galería y entonces se para 
y mira detenidamente cada cuadro y piensa en cómo encajan unos con 
otros etcétera y luego los cambia de lugar para dejarlos en el orden 
que se imagina, y por lo general, cuando se trata de mis cuadros, que 
conoce tan a fondo, ve relativamente rápido cómo quiere colgarlos, 
con otros artistas puede costarle más, pero es muy importante que la 
exposición entera sea como un solo cuadro, porque tan pronto como 
alguien entre en la sala debe tener la sensación de estar entrando en 
un solo cuadro, la sala en sí debe ser como un solo cuadro, como un 
cuadro en el que se puede entrar, dice Beyer, y yo pienso que 
evidentemente, en ese momento, es ese único cuadro del que vienen 
todos mis cuadros el que llena la sala, pienso, y Beyer dice que no 
sabe por qué es así, no hay palabras que lo expliquen, porque es 
imposible ponerle palabras a lo que dice un buen cuadro, y en el caso 
de mis cuadros lo más cercano que llega a decir es que se trata de una 


ausencia cercana, o de algo ausente que se encuentra cerca, en mis 
cuadros, es como si algo invisible se hiciera visible y al mismo tiempo 
siguiera siendo invisible, siguiera escondido, siguiera siendo un 
secreto, si es que puede decirse así, en cierto sentido mis cuadros 
hablan, y al mismo tiempo resulta imposible decir lo que dice el 
cuadro, porque es una manera callada de hablar, en fin, así lo ve él, 
dice Beyer, y luego dice que no hace más que hablar y yo veo que el 
taxi llega al aparcamiento ante la Galería Beyer y aparca junto a mi 
coche y Beyer me estrecha la mano y dice gracias gracias y ya 
hablamos y yo digo gracias a ti y luego voy al taxi y abro la puerta 
trasera y me monto y digo que voy al Hospital 

Pues mira que creo que te llevé al Hospital ayer, u otro día de 
estos, dice el Taxista 

Puede muy bien ser, digo 

y aunque él cree reconocerme, yo no tengo ningún recuerdo de él 

Sí, creo que debiste de ser tú, dice 

Bien puede ser, digo 

¿Vas a una revisión o algo así? dice el Taxista 

y vuelve un poco la cabeza para mirarme 

No, voy a visitar a un amigo, digo 

y el Taxista arranca y no dice nada y luego dice que en Bjoórgvin 
siempre pasa esto, tan pronto como deja de nevar empieza a llover, 
dice, y eso está bien, siempre que no bajen las temperaturas y se 
hielen los charcos, porque en ese caso corre peligro tanto la vida de 
los peatones como la de los conductores de Bjorgvin, dice, pero la vida 
tiene que seguir incluso cuando hay hielo, dice el Taxista, y luego se 
queda un rato callado y al final pone el intermitente para desviarse 
hacia el Hospital y se detiene ante la entrada y me dice cuánto es y yo 
pago y luego le doy las gracias, y entonces entro en el Hospital y me 
acerco a la recepción y la que atiende la recepción abre la ventanilla 
de cristal y yo digo quién soy y a quién quiero visitar y la 
recepcionista hojea unos papeles y luego dice que Asle necesita 
descanso, en los papeles pone que nadie debe molestarlo, visitarlo, lo 
han decidido los médicos, necesita descanso, necesita descansar, 
necesita paz, dice, y yo le pregunto cuándo cree ella que podré ver a 
Asle y ella dice que no tiene respuesta para eso y luego dice que 
puedo llamar al Hospital y preguntar cuándo puedo visitarlo 

Eso quiere decir que está gravemente enfermo ¿no? digo 

Pues sí, eso parece, dice ella 

¿Pero su vida corre peligro? digo 

Puede ser, dice ella 

y me quedo parado y no digo nada 

Soy un buen amigo, fui yo quien lo ingresé, digo 

y ella asiente con la cabeza 


Primero fuimos a Urgencias y desde allí lo mandaron aquí, al 
Hospital, digo 

y ella asiente con la cabeza y dice que sí, que cuando la gente está 
muy grave la mandan inmediatamente de Urgencias al Hospital 

Sí, digo 

Pero quisiera saber si necesita algo, si puedo ir a su casa a 
recogerle algo, o comprarle algo, digo 

y la que atiende la recepción dice que por eso no me preocupe, tal 
como está ahora no necesita nada, duerme la mayor parte del tiempo 
para recuperar las fuerzas, dice, y yo le doy las gracias y miro con ojos 
vacíos al frente, al interior de la nada, y veo a Asle tumbado con 
muchos tubos conectados al cuerpo, y en la habitación hay otra cama 
ocupada, y luego hay un hombre con bata blanca sentado en una silla, 
y el cuerpo de Asle se sacude una y otra vez, tiembla, y luego de 
repente se tranquiliza y el hombre de la silla mira a Asle y luego se 
levanta y se acerca y toca a Asle en el hombro 

Asle, dice 

Sí, dice Asle 

y es como si lo dijera desde muy lejos, pero dice sí y él que le ha 
tocado el hombro se vuelve a la silla y se sienta y entonces la de la 
recepción pregunta si todo va bien y yo le digo que sí y le pregunto si 
puede pedirme un taxi y ella dice que está viendo uno delante del 
Hospital, seguramente esté libre, dice, así que primero puedo 
preguntar si ese está libre, dice, y si no está libre ella me pedirá uno, 
por supuesto, dice, y yo le doy las gracias y luego digo que llamaré 
esta noche para preguntar si puedo venir mañana y la que atiende la 
recepción dice que bien puedo esperar a mañana, porque hasta 
mañana no decidirán si Asle puede recibir visitas o no, dice, y yo digo 
que gracias, muchas gracias, digo, y ella dice que no hay de qué y yo 
voy al taxi y es el mismo taxi que me trajo al Hospital y ahora está 
aparcado delante del Hospital y miro al Taxista y él asiente con la 
cabeza y abro la puerta trasera y me monto y el Taxista dice que ha 
sido una visita corta y yo digo que no me han dejado ver al que iba a 
visitar porque el Médico ha dicho que tiene que descansar, dormir, y 
que nadie puede visitarlo, digo, que el Médico lo ha decidido, digo 

Sí, a veces pasa eso, dice el Taxista 

¿Por eso no te has ido? ¿Porque pensabas que sería así? digo 

No, dice el Taxista 

y luego dice que hay mucha gente que necesita coger un taxi en el 
Hospital, de modo que una vez allí, si no le llaman para otra carrera, 
suele quedarse esperando, y normalmente no tarda mucho en aparecer 
alguien que necesita un taxi y a veces pasa como conmigo, que aquel a 
quien iban a visitar no puede recibir visitas, por alguna razón u otra, y 
entonces el que había cogido un taxi para ir al Hospital necesita otro 


al poco raro, dice 

¿Adónde te llevo ahora? pregunta 

A la Fonda, digo 

Ya me lo figuraba yo, dice él 

y entonces el Taxista dice que está seguro de haberme llevado 
antes, al menos le parece reconocerme, y cree que me ha llevado otras 
veces a la Fonda, pero también al Hospital, no lo recuerda bien, pero 
le resulto familiar, ah sí, ya se acuerda, mira que tiene mala memoria, 
me ha llevado a menudo a mi casa, eso es, me ha llevado muchas 
veces desde la Taberna hasta mi casa en Skutevika, dice, y no solía yo 
estar muy sobrio, dice, para nada, dice, me ha llevado desde el Último 
Barco a mi casa, eso es, dice el Taxista, no cabe duda, pero por muy 
borracho que estuviera siempre me portaba muy bien, y siempre 
pagaba lo que debía, no daba problemas, sí, ahora se acuerda, y 
también, hace ya años, me ha visto retratado en el Bjorgvin Tidende, 
porque soy pintor y el artículo tenía algo que ver con una exposición 
en la Galería Beyer, así que sería por eso que me recogió allí, delante 
de la galería, dice, y me llamo algo parecido a Asle ¿no? dice el 
Taxista, y yo digo que bueno, sí, así me llamo, y digo que a mí él, el 
Taxista, también me resulta familiar 

Así que eres artista, dice 

Bueno, hago lo que puedo, digo 

¿Pero te da para vivir? dice 

De alguna manera me las arreglo, digo 

Mira, dice el Taxista 

y se hace un silencio 

¿Vives de vender tus cuadros? dice 

Sí, digo 

Mira tú, dice 

y luego dice que supone que los cuadros que pinto serán tan caros 
que no son para gente como él, serán solo para ricos, dice, y yo no 
digo nada 

¿O no es así? dice 

Toda clase de gente compra mis cuadros, digo 

No me lo creo, dice el Taxista 

y vuelve a hacerse un silencio y luego me pregunta si pronto 
tendré una exposición en la Galería Beyer y digo que sí, que dentro de 
no mucho inauguraré una exposición allí 

Pues mira, voy a ir a ver tus cuadros, dice 

Pero no se parecerán a nada ¿no? dice 

Y por cierto ¿cuesta mucho la entrada? ¿La entrada a tu exposición 
en la Galería Beyer? pregunta 

y digo que no cuesta nada, todo el mundo puede ir a ver los 
cuadros, digo, y el Taxista dice que en ese caso mira tú por dónde se 


pasará por allí ahora que de cierta manera me conoce, bueno, que 
conoce al artista, un poco irá a ver mis cuadros, porque a él en 
realidad le gusta la pintura, incluso los cuadros que no se parecen a 
nada, lo importante es que el cuadro diga algo, digamos, que no sea 
solo unos garabatos sino que esté pintado de manera que diga algo, y 
en ese caso el cuadro le gusta, dice el Taxista, y se vuelve y me mira 
un momento antes de volver a mirar hacia delante, cuando un cuadro 
habla, le gusta, dice, así que puede ser que mis cuadros le gusten, y 
dado que me ha llevado tantas veces a mi casa yendo yo bien servido 
le interesaría ver cómo pinto, y ahora que lo piensa cree que esta es la 
primera vez que me lleva sobrio, pues sí, fíjate, dice, y yo veo la 
Fonda y el Taxista se desvía y detiene el coche delante de la Cafetería 

Bueno, pues ya hemos llegado, dice 

y vuelve la cabeza para mirarme y me dice cuánto es y yo pago y 
él dice que claro que me reconoce, no son pocas las veces que me ha 
llevado a mi casa desde la Taberna, desde el Último Barco, qué raro 
que no me reconociera enseguida, dice, y me llamo Asle o algo así 
¿verdad? dice, y yo digo que sí y pago y luego el Taxista dice que este 
año irá a ver mis cuadros, eso seguro, dice 

Son pinturas ¿no? dice 

Sí, digo yo 

Bien, porque a mí lo que me gusta son las pinturas, dice 

y yo digo que le vaya bien y él dice gracias igualmente y entonces 
abro la puerta y me bajo y luego entro directamente en la Cafetería y 
allí, en la mesa más cercana a la ventana, hay una mujer de media 
melena rubia, y su pelo se parece al pelo de la mujer con la que me 
encontré antes de ayer, la que me mostró el camino a la Fonda cuando 
conseguí perderme en la nevada de Bjorgvin y que cuidó del perro de 
Asle, la que vivía en la Calleja, y que creo que se llama Guro, pero hay 
mucha gente con media melena rubia, claro, y junto a ella tiene una 
maleta y unas bolsas, así que no tiene por qué ser la misma con la que 
estuve antes de ayer, aunque esta mujer se le parece, la verdad, así 
que podría ser ella, pienso, y me adentro en la Cafetería y está vacía y 
encuentro una mesa junto a la ventana del fondo y me quito el bolso 
marrón de cuero y lo dejo en una silla y luego me quito el abrigo 
negro y lo coloco encima del bolso marrón y me acerco a la barra y 
me sirvo un café, y me echo leche en el café, y voy a la caja y veo que 
ya han anunciado el menú del día, eso significa que se puede pedir de 
comer, si se quiere, así que repaso el menú y veo que no tienen nada 
que me apetezca, todos los días sirven albóndigas caseras en la 
Cafetería, pero hoy no me apetecen, y tampoco me apetece lo demás 
que ofrecen, porque no tengo mucha hambre, solo un poco, y algo 
tendré que comer, pienso, así que será mejor que pida lo de siempre, 
pienso, y digo que quiero huevos fritos con tocino, y la que atiende la 


caja dice que ella se encarga, que me busque una mesa y ya me llevará 
ella la comida, dice, solo tengo que coger el cuchillo y el tenedor, 
dice, y entonces cojo el cuchillo y el tenedor y la servilleta y lo dejo 
todo en la mesa y voy por el periódico Gula Tidend, que cuelga de un 
estante junto con el Bjorgvin Tidende, y el Gula Tidend es un buen 
periódico, a veces incluso publica reseñas positivas de exposiciones de 
arte, también de las mías, y no solo palabras duras, como el Bjorgvin 
Tidende, pienso, y miro de reojo a la mujer de la media melena rubia 
y es igualita a la que me ayudó el otro día, así que tiene que ser ella, 
pero supongo que simplemente se le parece, porque si fuera ella creo 
que me habría visto y me habría saludado, me habría preguntado algo 
así como ¿por fin no me volví ayer a casa? ¿o es que he regresado hoy 
desde Dylgja a Bjorgvin? algo así me habría dicho, pero esta mujer 
está ahí tranquilamente leyendo un periódico con su café, o al menos 
mirando un periódico, y tiene junto a ella una maleta y unas bolsas, 
así que seguramente sea alguien de visita en la ciudad y esté ya a 
punto de volverse a su casa, alguien que quizá va a coger un barco 
rápido o bien hacia el norte o bien hacia el sur, porque los barcos 
rápidos no atracan muy lejos de la Cafetería, solo hay que caminar 
unos pocos cientos de metros por el Muelle para llegar, y por eso a 
menudo hay gente en la Cafetería esperando el barco rápido, y si 
necesitan hacer noche en Bjórgvin, muchos lo hacen en la Fonda, 
pienso, así que esta mujer será alguien que ha estado de visita en la 
ciudad y seguramente haya dormido en la Fonda y ahora está aquí, 
esperando algún barco rápido que, como su propio nombre indica, la 
llevará rápidamente hacia el norte o hacia el sur, pienso, y entonces 
noto que la mujer me mira como si supiera quién soy y luego baja la 
mirada al periódico y luego vuelve a levantar la mirada y pienso que 
debe de conocerme, o al menos sabe quién soy, pienso, pero aunque 
soy incapaz de distinguirla de la mujer de ayer, porque lo soy, esta 
mujer no es la de ayer, así que debe de conocerme de alguna otra 
cosa, quizá hace mucho tiempo me viera en las fotos del Bjorgvin 
Tidende, cuando fui Artista Invitado del Festival o algo así, y además 
aparecieron algunas entrevistas en el Gula Tidend antes de que dejara 
por completo de conceder entrevistas, porque si esta fuera la de ayer 
seguro que me diría algo así como ¿pero ya estás aquí otra vez? 
buenos días, me alegro de volver a verte, algo así me diría, pero la que 
está ahí sentada se concentra en su periódico y parece pensar en sus 
cosas, y yo me he buscado una mesa al fondo de la Cafetería, y aquí 
no hay nadie más, solo yo y la mujer de la media melena rubia que 
ocupa una mesa cercana a la puerta de la calle y tiene una maleta y 
unas bolsas, y yo voy y me siento en la mesa de la ventana y miro 
hacia fuera, por el Muelle, hacia Vágen, y pienso que aunque en la 
Cafetería se pueden leer dos periódicos gratis, yo siempre leo el Gula 


Tidend, y nunca el Bjórgvin Tidende, porque en el Bjórgvin Tidende 
no dicen más que sandeces y tonterías, pienso, y creo que ese es el 
periódico que está leyendo la de la media melena rubia, mientras que 
yo estoy hojeando el Gula Tidend, y es increíble cuánto se parece esta 
a la que me ayudó antes de ayer, no, no quiero pensar más en esto, 
porque me resulta casi siniestro, pienso, y además no me han dejado 
ver a Asle, eso debe de significar que está muy enfermo, quizá incluso 
que está agonizando, al menos que su vida corre peligro, y en realidad 
me he venido hoy a Bjorgvin sobre todo para ver a Asle, y luego para 
entregar los cuadros, pero eso podía esperar unos días, y además tenía 
pensado ir un rato a la iglesia de San Pablo, pero eso se me ha ido de 
la cabeza, en fin, cuando he ido al Hospital y no me han dejado ver a 
Asle he pensado que lo único que quería era llegar a la Cafetería y 
luego coger el coche y volverme a casa, a Dylgja, pero lo de traer los 
cuadros a Bjorgvin no corría tanta prisa, así que en realidad podría 
haber esperado unos días para traer los cuadros a la Galería Beyer, 
hasta la semana que viene no hubiera hecho falta que los trajera a la 
Galería Beyer, de modo que hoy he vuelto a Bjorgvin solo para ver 
cómo le va a Asle, porque tal vez necesite algo, tal vez querría que 
fuera a su casa a buscarle algo ¿quizá un cuaderno de bocetos? ¿o un 
lápiz? en fin, estos días se me están acumulando las cosas, pienso, me 
estoy haciendo un poco un lío, pero es que antes de ayer conduje ida y 
vuelta de Dylgja a Bjorgvin y luego volví a Bjórgvin porque se me 
metió en la cabeza que tenía que visitar a Asle, y me lo encontré 
tirado en la nieve, y Asle podría haber muerto congelado ahí en la 
nieve, con el frío que hacía, así que menos mal que volví, pues sí, han 
pasado muchas cosas últimamente, pienso, y ahora veo que una mujer 
viene hacia mí y en la mano trae un plato con pan y huevos con tocino 
frito, crujiente, porque en la Cafetería cortan el tocino en lonchas finas 
y lo sirven frito y crujiente, y de pronto noto cuánta hambre tengo y 
esto va estar buenísimo, pienso, porque es difícil encontrar mejor 
comida que los huevos fritos con tocino crujiente de la Cafetería, al 
menos en Bjorgvin, si acaso las albóndigas de patatas que sirven los 
jueves en la Cafetería, pienso, y al momento me lanzo sobre la 
comida, pues sí que tenía hambre, la verdad, y está bueno, y esto de 
que me gusten tanto los huevos fritos con tocino debe de tener que ver 
con lo mucho que me gustaban los que me preparaba la Abuela de 
niño, la Abuela freía el tocino y luego freía los huevos con cebolla, y 
puede que esa fuera mi comida preferida de pequeño, pienso, y como 
y doy un sorbo al café y entonces suenan unos pasos y miro a un lado 
y veo a la de la media melena rubia, la que se llama Guro, venir hacia 
mí y dice anda ¿de nuevo por Bjorgvin? ¿al final no me volví a casa? 
la verdad es que se ha llevado una sorpresa al ver a un hombre de 
pelo canoso recogido en una coleta sentado al fondo de la Cafetería, y 


ha pensado que tenía que ser yo, que seguro que era yo, dice, y yo 
pienso que tiene que ser la de la puerta la que se ha acercado, que al 
final sí que era ella con quien hablé antes de ayer, la que se llevó al 
perro a su casa, y miro en dirección a la puerta de la calle y la que 
ocupaba la mesa junto a la puerta sigue ahí mirando su periódico, y la 
maleta y las bolsas siguen junto a ella, y la que me está hablando, 
pues es Guro, y es igualita a la que ocupa la mesa junto a la puerta 

Qué sorpresa, dice 

Creía que te ibas a casa, bueno, después de recoger al perro, dice 

y yo asiento con la cabeza y acabo de masticar y luego digo que sí 
me fui a casa, pero luego pensé que había llegado el momento de 
entregar los cuadros para mi próxima exposición en la Galería Beyer, 
digo, y la que se llama Guro dice que expongo en la Galería Beyer una 
vez al año, en la época del Adviento, y la inauguración es justo antes 
de Navidad, dice 

Sí, digo 

He visto, casi diría que he visto todas tus exposiciones, dice 

y yo no digo nada 

Y también he comprado dos de tus cuadros, dice ella 

y dice que se imagina que ya me lo habrá contado, aunque ya hace 
años que no puede comprar mis cuadros, ya no se lo puede permitir, 
era cuando vivía con aquel tipo, con el Músico, el que un día cogió y 
se largó al Este de Noruega y se juntó allí con alguna mujer, que podía 
permitirse comprar cuadros 

Bueno, y luego tú me has regalado algunos, dice 

y yo la miro 

De eso te acordarás ¿no? dice 

y yo no entiendo lo que quiere decir 

Porque venías mucho por mi casa, dice 

y se ríe y guiña los ojos 

Y a menudo te quedabas a dormir, dice 

y yo no entiendo lo que dice, de lo que está hablando 

Aunque supongo que no lo recuerdas, debías de estar demasiado 
borracho, dice 

y pregunta si se puede sentar y yo digo que claro, por supuesto, sí, 
digo, y ella dice que entonces va a pedirse un café y ahora vuelve a 
charlar un rato, dice, y la veo acercarse a la barra y me acabo lo que 
me quedaba de los huevos fritos con tocino y pienso vaya, ya estamos, 
no hay quien se libre de esta Guro, pienso, porque, bueno, no es que 
haya nada malo en ella, pero tampoco puedo decir que yo tenga ganas 
de compañía, en estos momentos preferiría pasar un rato solo, pienso, 
y levanto la taza y me acabo el café y Guro vuelve con su café y se 
sienta al otro lado de la mesa y dice que se pasa por la Cafetería casi 
todos los días 


La verdad es que la Cafetería es como mi segunda casa, dice 

y se hace un silencio 

Y menos mal que en la Cafetería no sirven ni vino ni cerveza, dice 

y dice que de lo contrario podría verse tentada a beber, pero por la 
mañana, bueno, por el día, no hay que tocar el alcohol, dice, fue al 
abandonar esta regla que las cosas empezaron a irle mal al Músico y 
ella, por su parte, no toca el alcohol hasta bien entrada la tarde, como 
pronto, pero a veces se harta de estar en su casa liada con los 
bordados de Hardanger y entonces se da una vuelta por la Cafetería, 
dice, para ver gente, y alguna vez incluso se encuentra con algún 
conocido, a veces con gente de su pueblo, gente a la que conoce desde 
la infancia, que ha ido de visita a la ciudad, porque eso lo hace casi 
toda la gente del pueblo de vez en cuando, bueno, no, no todos, 
conoce a varios que nunca salen del pueblo, dice, es como si nunca 
llegaran a hacerlo, de la misma manera que nunca llegan a hacer 
nada, nacen en Hardanger y en Hardanger se quedan, y los habrá que 
casi no han visto otro lugar que el lugar de Hardanger donde nacieron 
y se criaron, dice, antiguamente era casi lo más normal, para muchos, 
la gente se quedaba a vivir en el lugar donde había nacido, dice Guro, 
y noto que no me apetece decir nada y pienso que tengo que decir que 
tengo una cita, que tengo que marcharme 

Creo que tengo que marcharme, digo 

¿Qué tienes que hacer? dice Guro 

Voy mal de tiempo, digo 

¿Tienes que marcharte? dice 

Sí, digo 

Ha sido una charla corta, dice 

Pero tienes que pasarte por mi casa la próxima vez que vengas a 
Bjoórgvin, dice 

y digo que eso haré 

¿Lo prometes? dice 

y entonces ella sonríe 

Antes lo hacías muy a menudo, dice 

y se hace un silencio 

Pero es como si no te acordaras ¿no? dice 

Y me regalaste varios cuadros pequeños, dice 

Y luego yo me compré dos grandes, dice 

La verdad es que mi casa parece una pequeña galería de cuadros 
tuyos, dice 

Voy un poco mal de tiempo, digo 

Sí, lo comprendo, dice ella 

Hablamos, digo 

Sí, ya hablamos, dice 

y me levanto y me pongo el abrigo largo y negro y me cuelgo el 


bolso marrón de cuero y digo que hasta pronto y ella dice que te vaya 
bien y me marcho y ahora voy a irme derecho al coche aparcado 
delante de la Galería Beyer y luego me vuelvo a mi vieja y querida 
casa de Dylgja y va a ser un gusto volver a casa, me va a sentar bien 
tener un poco de paz, pienso, y ahora no voy a mirar a la mujer que 
está sola en la mesa junto a la puerta, la que es igualita a Guro, la 
verdad es que son indistinguibles, pienso, y lo único que quiero es 
salir de aquí y llegar al coche, que está aparcado delante de la Galería 
Beyer, y luego conduciré hasta casa, hasta Dylgja, y qué gusto me va 
dar volver a casa, pienso, y salgo y empiezo a avanzar por la acera y 
luego cojo la calle a la derecha y ando un trecho y luego cojo a la 
izquierda y subo por la Calleja y me parece que vivía en Calleja 3, esa 
que dice que se llama Guro y que dice que yo he estado muchas veces 
en su casa, y que le he regalado cuadros, pero solo de los pequeños, y 
que ella se ha comprado otros dos, y que su casa en la Calleja es como 
una pequeña exposición de mis cuadros, pienso, y el tiempo está gris y 
desapacible, ha llovido y camino sobre un barrizal de lluvia y nieve 
derretida, muy desagradable es, pero por suerte no ha helado, porque 
en ese caso sería difícil andar la Calleja, que es tan empinada, pero 
ahora voy bien, aunque esté un poco resbaladizo, pero llevando buen 
calzado, y yo lo llevo, no hay problema, pienso, y ya he subido la 
Calleja y cojo a la derecha por la Calle Alta y veo que mi coche está 
aparcado delante de la Galería Beyer junto al coche de Beyer y voy 
derecho a mi coche y me monto en el coche, que arranca al primer 
intento, y pongo la calefacción al máximo, porque hace frío en el 
coche, y activo el limpiaparabrisas porque el parabrisas está 
completamente cubierto de lluvia y aguanieve y salgo del 
aparcamiento con el coche y me marcho por la ruta de siempre, la que 
he recorrido tantas veces, la ruta que en su día me enseñó Beyer para 
salir de Bjorgvin, y me doy cuenta de que no estoy pensando en nada, 
es como si estuviera pasado de rosca, y noto que me sienta bien 
conducir, y en cuanto el coche se caldee estaré a gusto, y ahora no voy 
a pensar en nada, pienso, y noto que no me apetece pintar, y hacía 
mucho que no me pasaba, que no sentía la necesidad de pintar, y 
luego está el cuadro ese de las dos rayas que se cruzan, no quiero 
volver a ver ese cuadro, tengo que quitármelo de encima, tengo que 
cubrirlo de pintura, porque es un cuadro demoledor ¿o quizá sea un 
buen cuadro? pero venderlo sí que no quiero, aunque quizá pueda 
subirlo al desván y guardarlo con los demás cuadros que no quiero 
vender, pienso, y ya he llegado a la carretera general y el coche está 
ya caldeado y conduzco con calma y a una velocidad constante, casi 
despacio, hacia el norte y noto en mí como una alegría, casi una 
felicidad, porque me dirijo a casa, vuelvo a mi casa en Dylgja, y si no 
me apetece pintar más tampoco tengo por qué hacerlo, y me sienta 


bien pensar eso, pensar que, si no quiero pintar más, no tengo por qué 
hacerlo, pienso, y conduzco hacia el norte y no pienso en nada, 
intento no pensar en nada y no he mirado el bloque en el que tiene su 
casa Asle, ahí en Skutevika, y tampoco voy a mirar la casa marrón en 
la que vivimos Ales y yo, y tampoco la salida donde me paré antes de 
ayer, donde vi a los dos jóvenes en el parque infantil, pienso, y está 
lloviendo, pero han limpiado la nieve de la carretera y no está 
resbaladiza y me noto muy cansado y eso tampoco es raro, al fin y al 
cabo hoy he conducido hasta Bjorgvin, y he entregado los cuadros a 
Beyer, y ahora estoy volviendo a casa, y he estado en el Hospital, y no 
me han dejado ver a Asle, y he estado en la Cafetería y he comido algo 
y allí he hablado con Guro y además he visto a una mujer que era 
igualita a ella, en la mesa junto puerta de la calle, tenía una maleta y 
unas bolsas, de modo que no es nada raro que esté cansado, pienso, y 
me adentro en una especie de letargo, y así resulta agradable 
conducir, cuando no pienso en nada y me concentro en conducir, pues 
sí, es una de esas cosas que me gustan de verdad, sencillamente 
conducir y no pensar en nada, pienso, y ya he llegado a Instefjord y 
me desvío a la izquierda y avanzo a lo largo del fiordo de Sygne y no 
pienso mirar la casa gris en la que vive la hermana de Ásleik en 
Vygna, la que también se llama Guro, pasaré de largo y se acabó, 
pienso, y conduzco con calma y a una velocidad constante a lo largo 
del fiordo de Sygne y pienso que cuando llegue allí tampoco voy a 
mirar en dirección a la casa y la granja de Ásleik, pienso, y sigo 
conduciendo, y paso por delante de la granja de Ásleik y se acabó, y 
me gusta conducir, porque aunque la carretera sea estrecha y tenga 
muchas curvas me gusta bastante, pienso, y ya se ha ido toda la nieve, 
la carretera está limpia, en ningún sitio he notado que hubiera hielo, y 
veo mi casa, mi bonita casa vieja, y me lleno de alegría y subo por el 
camino de la granja y paro el coche en el patio y una vez que salgo del 
coche oigo a Brage ladrar, pobre Brage, no me he acordado de ti, te he 
olvidado por completo, pienso, pobrecito, tendrás hambre y sed, y 
seguro que tienes también otras necesidades, pienso, y hay que ver 
cómo ladra Brage, pienso, y entro en casa y oigo a Brage rascar la 
puerta a la sala y abro la puerta y Brage viene a mi encuentro y 
empieza a dar saltos y ladra y mueve la cola y yo le acaricio el lomo 

Pobrecito, Brage, digo 

Pobre Brage, has tenido que pasar todo el día solo, digo 

y noto que la sala está un poco fría, así que tendré que hacer fuego 
en la estufa, pienso, y luego me echaré un rato en el banco para 
descansar un poco, pienso, pero primero Brage tiene que salir un poco, 
pienso, y voy a la entrada y abro la puerta y Brage sale disparado al 
patio y corre hasta la hierba y en cuanto llega a la hierba levanta la 
pata y se queda ahí un buen rato meando y luego se da una vuelta y 


husmea un poco y yo grito Brage, pero él sigue husmeando y grito 
Brage varias veces, pero él no me escucha y ahora veo que el perro se 
encoge, con el trasero hacia fuera, y el rabo levantado, y caga que da 
gusto y al acabar viene corriendo conmigo 

Buen perro, digo 

Eres buen perro, Brage, digo 

y le acaricio el lomo y entramos en la cocina y oigo un ruido y veo 
a Brage sacudiendo su cuenco de agua 

¿Pero no tienes agua? digo 

y levanto el cuenco y lo lleno de agua y lo dejo junto a Brage y él 
bebe y bebe del agua 

Hay que ver la sed que tenías, digo 

y Brage bebe hasta que el cuenco está vacío y yo se lo relleno y se 
lo pongo delante y esta vez solo bebe un poco de agua y veo que 
también tiene vacío el plato de comida y desmigajo una rebanada de 
pan y suelto las migas en el plato y Brage se acerca y se come algunas 
migas y luego levanta la vista hacia mí y pienso que debe de 
apetecerle comer otra cosa y lo entiendo perfectamente, pienso, y en 
un rato, en un rato le pondré otra cosa, pienso, y con Brage 
siguiéndome los talones entro en la sala y voy y cuelgo el bolso en el 
gancho y en la estufa meto algo de leña menuda y un poco de viruta y 
encimo pongo dos buenos leños, leña buena y seca de abedul, y 
enciendo la viruta y el fuego prende al instante y pienso que menos 
mal que Ásleik me da toda la leña que necesito para hacer fuego, la 
viruta, la leña menuda y los leños, pienso, y me quedo mirando las 
llamas y no pienso en nada, simplemente me siento vacío y cansado, y 
siento un alivio, no entiendo exactamente por qué, y luego pienso que 
debe de ser porque he llegado a la conclusión de que no hace falta que 
siga pintando, pienso, porque no me apetece nada pintar, casi me 
produce rechazo la idea de pintar, y no recuerdo haber sentido nunca 
esto, pienso, y cierro la puerta de la estufa y salgo a la entrada y me 
quito el abrigo y lo cuelgo en su sitio y cuelgo la bufanda en su 
gancho y luego vuelvo a la sala y me quito la chaqueta de pana y la 
cuelgo en mi sillón junto a la mesa redonda y me siento y Brage viene 
y da un salto y se tumba sobre mis piernas y yo le acaricio el lomo y 
pienso que es un gusto tener un perro, sí, voy a tener que buscarme un 
perro, me apetece de verdad, y luego tendré que hacerme con una 
barca, una barca de Barmen, eso también me apetece de verdad, 
pienso, y siempre he pensado en hacerme con un perro y con una 
barca, pero nunca lo he hecho, he estado demasiado ocupado con la 
pintura, pienso, y miro mi punto fijo en el fiordo, mi punto de 
orientación, la punta del pino a los pies de mi casa debe quedar en el 
medio del cristal central interior, porque la ventana está dividida en 
dos hojas, y las dos se pueden abrir, y cada hoja está dividida en tres 


cristales, y es el cristal central de la hoja de la derecha el que debe 
quedar sobre la punta del pino, pienso, y miro mi punto de 
orientación y miro las olas allí afuera en el mar de Sygne y me 
santiguo y saco el rosario que llevo colgado al cuello debajo del jersey, 
el rosario marrón con cuentas y cruz de madera, y agarro la cruz y 
luego rezo en silencio por Asle, ruego que se ponga bien, o si Dios lo 
quiere así tendrá que llevárselo consigo y dejar que Asle descanse en 
la paz de Dios y sujeto la cruz que está al final del rosario de cuentas 
marrones de madera que siempre llevo colgado al cuello y que Ales 
me regaló en su día, me regaló varios rosarios, y los conservo todos, y 
además me regaló varias bufandas que también conservo, porque 
cuando Ales me preguntaba qué quería para Navidad o para mi 
cumpleaños yo siempre decía que quería o un rosario o una bufanda y 
entonces ella me preguntaba si no iba teniendo ya suficientes rosarios 
y bufandas y yo decía bueno, sí, tenía muchos rosarios y muchas 
bufandas, pero no me venía mal que me regalara más y entonces Ales 
decía que de todos modos siempre llevaba el mismo rosario, el 
marrón, bueno, el que sigo llevando, y yo decía que todos los demás 
los coleccionaba y ella decía que eso ya lo veía, porque en la pared de 
la sala, sobre el respaldo del banco, había instalado yo un perchero y 
de él colgaban todos los rosarios que tenía, y todos me los había 
regalado Ales, pienso, y miro los rosarios que cuelgan en la pared y 
pienso que a veces los cojo y me quedo mirando uno o varios, sobre 
todo los que eran de Ales, y ella solo tenía tres, y al morir ella colgué 
los suyos junto a los míos, y cuando tengo uno de los rosarios de Ales 
en la mano es como si charláramos largamente los dos, sobre todo tipo 
de cosas, y luego nos despedimos y decimos que dentro de poco 
volveremos a vernos y entonces yo vuelvo a colgar los rosarios en su 
sitio, y la echo tanto de menos ¿y por qué tenía que morírseme tan 
joven y tan de repente? pienso y oigo a Ales decir que aunque siempre 
lleve el mismo rosario al menos voy variando la bufanda que me 
pongo, y yo digo que sin duda me he puesto todas las bufandas que 
me regaló, y ella dice que seguro que sí y luego oigo a Ales preguntar 
si estoy bien y ahora la veo sentada en su sillón, ahí a mi derecha, 
junto a la mesa redonda ante la ventana, y digo que sí, que estoy bien, 
pero la echo mucho de menos, y temo por Asle, digo, y Ales dice que 
no tema por él, o bien se recupera o bien Dios se lo lleva consigo, así 
que no debo temer por él, dice Ales, y aunque es imposible decir nada 
sobre cómo está Ales, ahora que está muerta, porque de algún modo 
Ales no está de ninguna manera, y aun así Ales tiene que decir que 
está bien, porque es como si no existiera ninguna otra manera de 
decirlo, y cuando hablamos tenemos que emplear palabras, pero las 
palabras no consiguen decir gran cosa, casi nada, y cuanto menos 
dicen, más dicen, en cierto modo, dice Ales, y dice que ella siempre 


está cerca de mí y entonces yo digo que no tengo del todo claro si es 
Dios o si es ella la que está cerca de mí y Ales dice que no hace falta 
que piense en eso, dice, y yo me quedo ahí sujetando la cruz del 
rosario y ahora ruego que Ales esté bien allá donde esté y Ales 
pregunta si no entiendo que ella está bien y yo digo que sí, que bueno, 
sí que lo noto, digo, y luego digo que siento como si ya no me 
apeteciera seguir pintando, digo, y Ales dice que lo entiende, he 
pintado ya muchos cuadros, he hecho lo que me correspondía, y quizá 
haya pintado ya lo que me correspondía, lo que tenía que pintar, dice, 
y aunque no siga pintando me las voy a arreglar, tendré para vivir, 
dice Ales, y yo digo que sí y entonces Ales dice que quizá no quede 
tanto para que yo también vuelva con Dios, vuelva a ese lugar del que 
vengo, a ese lugar donde está ella, dice Ales, y yo pienso que así es la 
cosa, venimos de Dios y volvemos con Dios, pienso, porque el cuerpo 
se engendra, crece, decae, muere y desaparece, pero el espíritu es la 
unidad del alma y del cuerpo, del mismo modo que la forma y el 
contenido tienen una unidad invisible en un buen cuadro, el espíritu 
está en el cuadro, por decirlo así, y eso pasa en todas las obras de arte, 
en un buen poema, en una buena pieza musical, y esa unidad es el 
espíritu de la obra y es el espíritu, la unidad de cuerpo y alma, el que 
se levanta de entre los muertos, en fin, el que resucita, y esa 
resurrección ocurre constantemente, y ocurre de una vez por todas en 
cuanto una persona muere, porque en ese momento queda limpia de 
pecado, y lo que la separa de Dios desaparece, porque en ese momento 
la persona regresa con Dios, y ese cuadro interior, esa imagen que 
intentan imitar todos los cuadros que he pintado, esa imagen interior 
que es como una especie de alma y una especie de cuerpo en uno, 
bueno, que es mi espíritu, bueno, lo que yo llamo espíritu, vuelve con 
Dios y pasa a ser parte de Dios a la vez que sigue siendo sí mismo, 
pienso, y Ales dice que así es, en la medida en la que la cosa se deja 
pensar y decir con palabras es así, solo que no se puede decir con 
palabras, dice, y yo digo que claro que no y digo que todas las 
religiones y las confesiones, que así las llaman, intentan decir algo 
sobre el asunto, y todas lo consiguen, pero de distintas maneras, son 
como distintos lenguajes, digo, y en el fondo todas dicen solo un 
poquito de la realidad, sí, es como aquello que yo decía tan a menudo, 
imagínate que todos los colores tuvieran su propio nombre, solo con 
eso habría una infinidad de nombres, digo, y Ales dice que la cosa no 
estaría mejor si no tuviéramos el lenguaje y es gracias a que tenemos 
la misma fe, bueno, el mismo lenguaje, que ahora podemos hablar 
entre nosotros, y son nuestros ángeles los que hacen eso posible, dice 
Ales, porque en realidad son su ángel y el mío los que están hablando 
entre ellos, y para que un ángel exista hay que creer en su existencia, 
y hay que tener palabras para decirlo, tener la palabra ángel, y si no 


se cree que Dios exista, pues no existe, ni en la vida real ni cuando se 
está ya muerto, así que se necesita la palabra Dios, pero en el fondo de 
sí mismas todas las personas creen en Dios, solo que no lo saben, 
porque Dios está tan cerca que no se fijan en él, y está tan lejos que 
por esa misma razón tampoco se fijan en él, y lo mismo pasa con el 
ángel, con los ángeles, y aun así todos los muertos están con Dios, han 
regresado con Dios, solo que ellos no lo saben, dice Ales, y no sé si 
entiendo muy bien lo que está diciendo y tampoco sé muy bien qué 
decir y digo que la echo de menos y Ales dice que ella también me 
echa de menos, y que aunque ya no estemos visiblemente juntos en la 
tierra sí que estamos invisiblemente juntos y eso debo de notarlo, dice 
Ales, y yo digo que sí que lo noto, y además incluso podemos charlar, 
digo, y Ales dice que sí que podemos, pero solo porque están ahí 
nuestros ángeles y porque yo digo o pienso sus palabras, las de Ales, 
no es ella quien las dice, para ella ya todo lo que existe es lenguaje, 
porque Dios es el lenguaje puro, el lenguaje en su totalidad, es el 
lenguaje sin separaciones ni distinciones, sí, también puede decirse 
así, dice Ales, y luego dice que dentro de poco estaremos 
inseparablemente unidos en Dios, nosotros dos, igual que en la tierra, 
pero en Dios, dice Ales, y no puede decirme cómo es eso, porque las 
personas somos incapaces de imaginárnoslo, dice Ales, y yo digo que 
estoy cansado y Ales dice que puedo meterme en la cama, sí, eso es lo 
que tengo que hacer, dice, y desde mi sillón miro el punto fijo por el 
que me oriento en el agua, está más o menos en medio del mar de 
Sygne, contra las olas, y la voz de Ales desaparece y yo agarro la cruz 
del rosario y veo ante mí las palabras y las digo en mi interior Pater 
noster Qui es in ceelis Santificetur nomen tuum Adveniat regnum tuum 
Fiat voluntas tua sicut in ceelo et in terra Panem nostrum quotidianum 
da nobis hodie et dimitte nobis debita nostra sicut et nos dimittimus 
debitoribus nostris Et ne nos inducas in tentationem sed libera nos a 
malo y desplazo el índice y el pulgar hasta la primera cuenta que está 
entre la cruz y las tres cuentas en fila del rosario y en mi interior digo 
Padre nuestro que estás en el cielo Santificado sea tu nombre Venga a 
nosotros tu reino Hágase tu voluntad así en la tierra como en el cielo 
El pan nuestro de cada día dánoslo hoy y perdónanos nuestras deudas 
así como nosotros perdonamos a nuestros deudores Y no nos lleves a 
la tentación sino líbranos del mal y bajo el índice y el pulgar hasta la 
cruz marrón de madera y la agarro y luego digo una y otra vez en mi 
interior tomando aire profundamente Señor y soltando el aire 
despacio Jesús y tomando aire profundamente Cristo y soltando el aire 
despacio Apiádate y tomando el aire profundamente De mí 


YO ES OTRO 
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Y me veo de pie, mirando el cuadro de las dos rayas que se cruzan 
más o menos por el medio, y es por la mañana y hoy es jueves y he 
hecho fuego en la estufa y la sala está empezando a caldearse, y ayer 
fui a Bjorgvin en el coche y entregué los cuadros a Beyer, pienso, y me 
noto agotado y estoy de pie junto al caballete, mirando las dos rayas 
que se cruzan más o menos por el medio, una morada y otra marrón, y 
pienso que este cuadro no me gusta, porque yo no soporto los cuadros 
que pintan los sentimientos de frente, aunque yo sea el único que lo 
sepa, no es así como pinto, no es así como quiero pintar, porque el 
problema no es que el cuadro esté lleno de sentimientos, sino que los 
sentimientos aparezcan pintados en forma de gritos, chillidos y 
llantos, pienso, y pienso que esto es sencillamente un mal cuadro, pero 
al mismo tiempo es como debe ser, está acabado, no se puede hacer 
más con él y oigo a Ásleik decir Cruz de San Andrés, enfatizando las 
palabras, enfatizándolas con cierta jactancia, y sí que es una Cruz de 
San Andrés, pienso, y pienso que tengo que quitar de aquí este cuadro 
¿o quizá sería mejor pintarlo de blanco? eso podría hacer, y una vez 
pintado, cuando el óleo blanco se seque, puedo empezar a pintar otro 
cuadro encima de la Cruz de San Andrés, pero no quiero hacerlo, no 
tengo ganas de pintar encima del cuadro, simple y llanamente no me 
apetece pintar más, pienso, y lo único que se me ha ocurrido pintar es 
pintar encima de este cuadro, como he hecho con tantos otros 
cuadros, pero esta vez no lo he hecho ¿será porque este cuadro tiene 
algo a pesar de todo? ¿será que es un buen cuadro aunque a mí no me 
guste? porque a menudo los cuadros que menos me gustan son los 
mejores, y los que más me gustan son los peores, es curioso, lo bueno 
o lo malo que sea algo no tiene nada que ver con que te guste o no te 
guste, tiene que ver con que sea bueno o sea malo, con que sea buen 
arte o mal arte, porque el arte tiene que ver con la calidad, y no con 
que te guste o no te guste, no tiene nada que ver con el gusto, la 
calidad existe en sí misma, lo bello y lo feo, y para que algo sea bello 
tiene que ser también feo, así es la cosa, y eso es tan cierto como que 
existen lo bueno y lo malo, lo correcto y lo incorrecto, lo verdadero y 
lo falso, sin duda puede resultar difícil determinar qué es bueno y qué 
es malo, y qué es correcto y qué es incorrecto, qué verdadero y qué 
falso, pero por lo general la cosa está clara, de la misma manera que 
por lo general está más o menos claro si un cuadro es bueno o es 
malo, si es malo, es malo, y en tal caso es solo malo y no hay más que 
decir, pero si el cuadro es bueno puede resultar difícil determinar 
cómo de bueno es, y a menudo los cuadros que pinto que no me 


gustan, o que no me gustan del todo, son los mejores, esa es mi 
experiencia, los cuadros que me resultan un poco incómodos, los que 
me duele un poco mirar, pienso, y ya no quiero mirar más el cuadro 
de las dos rayas que se cruzan y como no quiero mirarlo puedo 
cogerlo y colocarlo con los demás cuadros que tienen el bastidor hacia 
fuera, en la fila de cuadros que aún no he terminado, la que tengo 
entre la puerta de la alcoba y la puerta de la entrada, pienso, y en el 
perchero que hay encima cuelga mi bolso marrón de cuero, porque 
ayer cogí todos los cuadros que tenía acabados y se los llevé a Beyer, 
pues sí, después de que Ásleik eligiera el cuadro que va a regalarle a la 
Hermana para Navidad, cogí el coche y llevé los cuadros acabados a 
Bjoórgvin, así que el sitio donde suelo tener los cuadros acabados está 
ahora vacío, pienso, pero no soporto el cuadro de las dos rayas que se 
cruzan, me pongo malo al verlo, tengo que quitarlo de aquí ¿y quizá 
ni siquiera sea un cuadro? aun así no quiero cubrirlo con óleo blanco, 
y tampoco quiero dejarlo en la fila de los cuadros de los que no estoy 
del todo satisfecho, y ahí tengo bastantes cuadros, y todos son de los 
grandes, y eso está bien, pienso, porque noto que no me apetece nada 
seguir pintando, quizá he pintado ya lo suficiente, puede que haya 
pintado ya lo mío, tal vez debo dejar de pintar, y supongo que los 
cuadros que no tengo acabados también están acabados de alguna 
manera, porque seguro que tampoco son tan malos tal como están, 
pienso, y en ese caso, esto es lo que he pensado, me quedan cuadros 
suficientes para otras tres exposiciones aparte de la que entregué ayer, 
pienso, tengo para otra exposición en la Galería Beyer, y para una en 
Oslo, esa para la que Beyer ha estado acumulando cuadros, y para otra 
en Nidaros, esa exposición en la Galería Huysmann que lleva años 
planeada y para la que Beyer cree tener ya cuadros suficientes, esos 
cuadros que no se han vendido ni en Bjorgvin ni en Oslo, así que 
sencillamente puedo entregar a Beyer todos los cuadros que tengo 
aquí en mi casa de Dylgja, los inacabados que tengo aquí en la sala, y 
los que me he ido quedando y guardo en el trastero del desván, y 
entonces seguro que Beyer empieza a decir otra vez eso de que lo que 
yo hago es una roman-fleuve, una y otra vez me lo ha dicho, en fin, 
que es igual que Ásleik, Ásleik se enorgullece cuando conoce una 
expresión poco corriente y Beyer se enorgullece cuando puede usar 
una palabra o una expresión francesa, roman-fleuve, dice Beyer, y 
resplandece de orgullo y dice que cada exposición es una unidad en sí 
misma, una unidad y una totalidad propia, pero que a la vez no está 
terminada del todo y tiene en sí algo del fragmento que señala hacia 
la siguiente, que también es así, y de este modo se suceden las 
exposiciones, en fin, es como un río de cuadros, dice Beyer, y yo 
pienso que tres exposiciones deben de dar un dinero, y además tengo 
algo ahorrado en el banco, y dentro de poco cobraré la jubilación, y 


eso sí que me hace ilusión, que me den dinero todos los meses con 
independencia de si hago algo o no hago nada, pienso, y va a ser un 
gusto recibir un dinero fijo todos los meses, porque la verdad es que 
eso no me ha pasado nunca en la vida, yo me he dedicado a pintar 
cuadros para venderlos y así es como me he sacado el dinero que me 
hace falta, pienso, y si dejo de pintar y me ahorro comprar los 
materiales necesarios para pintar tampoco tendré grandes gastos, 
porque yo tengo ya todo lo que necesito, pues sí, el coche está bien, 
no hará más de cinco años que lo compré, así que tengo coche para 
toda la vida, o para el tiempo que me permitan seguir conduciendo, 
pienso, pero este cuadro, el de las dos rayas que se cruzan ¿dónde lo 
meto? mira que no dejar que se lo llevara Ásleik, porque él sí que lo 
quería para dárselo a la Hermana, aunque siempre puedo subirlo al 
desván y dejarlo con los cuadros que he querido quedarme y no he 
querido vender, y que ahora de todos modos estoy considerando 
vender, pues sí, eso tendré que hacer, pero no ahora mismo, pienso, y 
noto en mi interior que ya no tengo ganas de pintar más, y no 
entiendo por qué esta sensación me habrá venido tan de repente, a mí 
me ha gustado pintar desde siempre, desde que era un chiquillo, no lo 
entiendo, pienso, y pienso que aunque no me gusta nada el cuadro de 
las dos rayas que se cruzan, es posible que sea un buen cuadro, puede 
ser, yo no sé si el cuadro es bueno o malo, solo sé que a mí no me 
gusta y que no quiero cubrirlo de óleo blanco, así que al menos tendré 
que sacarlo de aquí, pienso, y vuelvo a pensar que ha sido una 
tontería no dejar que Ásleik se lo llevara para regalárselo a la 
Hermana para Navidad, pero no he querido dárselo, a pesar de que 
este era el cuadro que él quería regalarle a la Hermana, así que Ásleik 
ha escogido otro y se ha llevado el que quizá sea el mejor de los 
cuadros grandes que tenía yo preparados para la exposición en la 
Galería Beyer, ese que se titula Barca quieta, en fin, que Ásleik sí que 
sabe distinguir un buen cuadro de un mal cuadro, así que puede que el 
mejor cuadro que he logrado pintar desde la última exposición en la 
Galería Beyer no se viniera ayer conmigo a Bjorgvin, y en el cuadro 
que escogió Ásleik hay como una especie de barca que flota, y el 
cuadro es morado y marrón, pero lo que hace que el cuadro sea 
realmente bueno y luminoso son las finas pinceladas blancas que le di 
al mirar el cuadro en la oscuridad, las veladuras, que así las llaman, y 
evidentemente fue ese el cuadro que escogió Ásleik, el mejor cuadro 
que he pintado últimamente, y no pude negárselo, porque siempre le 
he dejado elegir libremente, aunque solo entre los cuadros pequeños, 
y este año por primera vez le he dejado escoger entre los grandes, y él 
ha escogido el mejor, claro, pienso, y miro a Brage que está ahí en el 
suelo mirándome a mí y digo Brage y él se acerca y le revuelvo el pelo 
y pienso que tengo que ponerle algo de comer y comprobar si tiene 


agua, pienso, y puede que necesite ventilarse un poco, quizá por eso 
me mira así, pues sí, debe de tener hambre y sed y urgencia por hacer 
sus necesidades, pienso, pero será mejor que primero le deje salir a 
hacer sus necesidades, pienso, y voy a la entrada y abro la puerta y 
pienso que afuera hay tanta luz como puede haber en esta época del 
año, pienso, y veo a Brage correr en círculo por la nieve, porque esta 
noche ha vuelto a nevar, un día nieva, y al otro llueve, y luego nieva 
otra vez, pienso, y es como si Brage se diera un baño en la nieve y 
luego se para y levanta una pata, y el meado hace un agujero amarillo 
en la nieve, y mea y mea, y hay que ver lo necesitado que estaba, 
pienso, y luego Brage continúa corriendo por la nieve y se revuelca en 
la nieve blanca y al final lo llamo 

Brage, Brage, grito 

y Brage acude corriendo y se para delante de mí y se sacude, de un 
lado a otro se sacude, para quitarse de encima la mayor parte de la 
nieve, y ahora digo que será mejor que nos metamos en casa y Brage 
me sigue y yo cierro la puerta y volvemos a la sala y me noto muy 
cansado y pienso que será mejor que me siente y veo mi sillón junto a 
la mesa redonda, el de la izquierda, y voy y me siento en el sillón y 
luego viene Brage y de un brinco se me sube al regazo y yo miro el 
punto por el que me oriento, ese sitio en el que la punta del pino a los 
pies de mi casa queda en medio del cristal de la derecha de la ventana 
de dos hojas, y luego miro el mar, en ese punto que suelo mirar, más o 
menos en medio del mar de Sygne, miro las olas y veo a Asle sentado 
en el cama del desván del Taller de Zapatería y la Madre y el Padre 
acaban de marcharse en su coche y Asle se tumba en la cama y se 
queda mirando al vacío y piensa que mañana irá al Instituto, y cree 
que se sabe el camino, y además saldrá con tiempo, piensa Asle, y 
llevará puesta la chaqueta de pana negra y el bolso marrón de cuero, 
él siempre va así vestido, piensa, porque vio una chaqueta de pana 
negra en una tienda de Stranda y la compró en el acto, y en otra 
tienda encontró el bolso marrón de cuero, y desde entonces siempre 
lleva la chaqueta de pana negra con el bolso marrón de cuero cruzado 
al hombro y la Madre le dice que está ridículo con su chaqueta de 
pana negra, y con esas greñas castañas cayéndole por la espalda, y con 
ese bolso, dice la Madre, y Asle le ha dicho a la Madre que diga lo que 
quiera, porque él se viste como le da la gana y lleva el pelo como le 
salga de las narices, dice, y luego se aleja de la Madre con su chaqueta 
de pana negra y en el bolso marrón de cuero lleva un lápiz y un 
cuaderno de bocetos, y allí meterá también sus libros de texto, piensa 
Asle, y se incorpora y se sienta en el borde de la cama y piensa que 
podría salir a darse una vuelta y quizá pasarse por la Cooperativa a 
comprar alguna cosa, porque a partir de ahora tendrá que hacer allí la 
compra, piensa, y luego tiene que desempaquetar las cosas que se ha 


traído y tratar de dejar su habitación en el Taller de Zapatería lo más 
acogedora posible, piensa Asle, y se levanta y luego se queda parado 
con su chaqueta de pana negra, comprobando que lleva en el bolsillo 
el paquete de tabaco y la caja de cerillas, y que lleva la cartera en el 
bolsillo interior, y luego se cuelga al hombro el bolso marrón y sobre 
la mesa ve el llavero y lo coge y Asle sale y cierra con llave la puerta 
de su habitación y baja la escalera y cierra con llave la puerta exterior 
y se mete el llavero en el bolsillo de la chaqueta de pana y saca el 
paquete de tabaco y se lía un cigarrillo y se lo enciende y echa andar 
hacia el centro de Aga y piensa que se va a pasar por la Cooperativa y 
se va a comprar un cenicero, eso será lo primero que compre, piensa, 
y luego no piensa nada, pero se siente aliviado, casi contento, porque 
ahora, ahora ya no vive en casa con la Madre, con la que siempre 
discute, y no tiene que ver al Padre trabajando y dejándose la piel a 
todas horas, ya sea en Skytja construyendo barcos, así se pasa el 
invierno, ya sea cuidando los frutales, siempre está trabajando, y gana 
poco, piensa Asle, y avanza despacio por la calle y oye a alguien gritar 
Asle y se vuelve y ve a Sigve que viene caminando detrás de él y Sigve 
trae su bolsa negra en una mano y levanta la otra y Asle levanta la 
suya y se para, porque claro, se le había olvidado, pero Sigve, unos 
años mayor que Asle, también se ha mudado recientemente a Aga 
para trabajar en la Fábrica de Muebles, piensa Asle, Sigve ya lleva 
trabajando allí unos meses, eso en realidad ya lo sabía, piensa Asle, 
porque el día que estuvo en Stranda y compró tanto la chaqueta de 
pana como el bolso, cogió el autobús en Barmen con Sigve, que había 
tenido unos días libres y había estado en su casa para ver a los padres, 
pero se volvía ya a Aga para seguir con su trabajo en la Fábrica de 
Muebles, dijo, y estaba bastante a gusto en Aga, los días pasaban 
deprisa, y había conseguido alquilar una casita, una casita vieja, casi 
en el centro, contó Sigve, y ahora Asle ve que Sigve está cada vez más 
cerca y se para y espera y Asle baja la vista y levanta la vista y oye a 
Sigve decir que se alegra de verlo, porque se habrá mudado ya a Aga 
para ir al Instituto, y Asle dice que sí, que acaba de llegar 

¿Te ha traído tu padre en el coche? dice Sigve 

Sí, dice Asle 

¿Dónde vives? dice Sigve 

Ahí, dice Asle 

y señala el Taller de Zapatería 

¿En ese almacén verde? pregunta Sigve 

Sí, dice Asle 

y Sigve dice que pasa todos los días por delante de esa casa, 
porque la Fábrica de Muebles, resulta que está ahí, dice, y Sigve se 
vuelve y señala unos cientos de metros más allá y en una ladera a un 
lado de la calle hay un edificio grande y largo y blanco y ahora Asle 


ve que pone Fábrica de Muebles en la fachada del edificio 

Ahí trabajo yo, dice Sigve 

Sí, dice Asle 

Así que todos los días paso por delante de esta casa en la que vas a 
vivir, y a menudo me pregunto qué clase de casa será, dice Sigve 

y dice que parece un almacén, aunque tampoco parece un almacén 
normal y corriente, dice, y Asle dice que antiguamente era un taller de 
zapatería, y él mismo suele pensar y decir que vive en el Taller de 
Zapatería, dice 

Conque así es la cosa, dice Sigve 

Sí, dice Asle 

y se quedan ahí parados y ninguno dice nada y luego Sigve dice 
que entonces es allí donde va a vivir a partir de ahora, dice, y Asle 
dice que sí y dice que el Padre puso un anuncio en el Hardanger 
Tidend y luego contestó una vieja, y es ella la que vive en la casa 
principal, la verde, es bastante mayor, y anda como pasito a pasito, 
dice Asle, y Sigve dice que se ha fijado en ella, a veces la mujer vuelve 
a su casa de la compra cuando él vuelve del trabajo y anda tan 
despacio que en cuanto la ve ya la ha dejado atrás, dice, y luego dice 
que Asle ha tenido suerte de encontrar una casa propia y no tener que 
vivir en una habitación en una casa en la que viva más gente 

Sí, dice Asle 

Es mucho mejor vivir solo, dice Sigve 

Claro que lo es, dice 

Yo también tuve suerte al encontrar una casita vieja en el centro, 
no muy lejos de la Cooperativa, dice 

y Sigve dice que el Jefe de la Fábrica de Muebles le habló de la 
casa a los de la Oficina de Empleo cuando él consiguió el puesto, 
porque uno que trabajaba en la Fábrica de Muebles y alquilaba la casa 
había dejado el trabajo, así que la casa había quedado libre 

Sí, dice Asle 

y Sigve y él echan a andar en dirección a la Cooperativa 

La casa tiene una ubicación curiosa, dice Sigve 

Entre la Cooperativa y la Residencia, es como si se hubiera 
quedado ahí aislada, dice 

Me he fijado en esa casa, dice Asle 

y Sigve dice que seguramente consiguió la casa por eso, porque tal 
como se ha portado él en la vida no es exactamente la primera 
persona a la que un propietario querría alquilarle algo, por lo menos si 
se entera de que se ha criado en un cobertizo de barcos 

¿Es una buena casa? dice Asle 

Sí que lo es, dice Sigve 

y Asle dice que acaba de llegar, sus padres lo han traído en coche a 
su habitación en el desván del Taller de Zapatería, y luego ha 


saludado a la Casera y la mujer parece maja, dice Asle, y Sigve dice 
que tiene suerte de vivir solo, en una casa para él, la mayoría de los 
que van a estudiar al Instituto y son de Barmen o de Stranda o de 
donde sea, tienen que alojarse en casas donde vive también más gente, 
al Instituto llegan jóvenes de los pueblos del oeste de Noruega y los 
hay que solo vuelven a sus casas para Navidad y en verano, y en 
Semana Santa, así que los que son de Barmen y de Stranda tienen 
suerte porque ellos pueden volver a su casa todos los fines de semana 
si quieren 

Eso a mí no me apetece, dice Asle 

¿Volver a casa todos los fines de semana? dice Sigve 

Sí, dice Asle 

Bueno, no tienes por qué hacerlo, dice Sigve 

y dice que él tampoco va muy a menudo a ver a los padres, aunque 
la verdad es que él es bastante mayor que Asle, dice 

Sí, dice Asle 

y ya han llegado a la Cooperativa, y Sigve señala el Hotel que 
queda a orillas del Fiordo, un hotel viejo y distinguido, y Sigve dice 
que algunas veces va allí a tomarse una cerveza y dice que Asle tiene 
que ir con él algún día y Asle dice que todavía no tiene edad para 
tomar cerveza y Sigve dice que en el Hotel no son muy estrictos con 
eso, y si se les ocurriera pedirle alguna prueba de su edad, pues es 
fácil cambiar la tarjeta de identidad, bueno, esa que le dieron en 
correos al entregarle la libreta roja del banco postal, porque Asle 
tendrá una libreta de esas ¿no? dice, y Asle dice que sí que la tiene y 
Sigve dice que la tarjeta de identidad pueden cambiarla, bueno, la 
fecha de nacimiento, dice, y Asle dice que sí que tiene la tarjeta y la 
libreta y Sigve dice que sí, todo el mundo las tiene, dice, y lo único 
que hay que hacer es cambiar un poco el último número, y hala, ya 
tiene dieciocho años y puede comprar cerveza tanto en la Cooperativa 
como en el Hotel 

Pero eso no se puede hacer ¿no? dice Asle 

Poderse se puede, dice Sigve 

No es difícil, dice 

Lo que hay que hacer es encontrar un bolígrafo que escriba igual, 
porque el año de nacimiento siempre lo escriben con un bolígrafo 
normal y corriente, y luego hay que mirar si el color se parece, y luego 
es fácil transformar un número uno en un número siete, y un número 
nueve en un número cuatro, y más fácil aún es al revés, un cuatro en 
un nueve, todos los números se pueden transformar sin que se note, 
solo hay que tomarse el tiempo necesario y hacerlo con cuidado, 
porque quizá haya que raspar un poco el número original, puede ser, y 
eso se hace bien con una aguja, con cualquier alfiler, pero no suele ser 
necesario, dice Sigve, y dice que Asle puede acompañarlo a su casa y 


así le cambia el año de nacimiento hoy mismo, se hace en un 
periquete, y luego, por la noche, podrían ir al Hotel y tomarse una 
cerveza o dos o tres para celebrar que Asle ya es un hombre libre, dice 
Sigve 

Porque ya eres un hombre libre, dice 

Te has ido de tu casa y ni tu madre ni tu padre pueden controlar ya 
lo que haces, dice 

Sí, es una buena sensación, dice Asle 

Lo entiendo, dice Sigve 

y pregunta si Asle va a comprar algo y Asle dice que va a 
comprarse un cenicero 

¿Un cenicero? dice Sigve 

Sí, dice Asle 

¿Empiezas mañana el Instituto? dice Sigve 

Sí, dice Asle 

y Sigve pregunta si sigue pintando y Asle dice que sí que pinta, sí, 
pinta y dibuja, y allá donde va siempre lleva en el bolso un lápiz y un 
cuaderno de bocetos, dice, y entonces Sigve pregunta si puede 
encargarle un cuadro de la casa en la que vive y Asle piensa que eso sí 
que no le apetece nada, pero no puede negarse, piensa Asle, y no 
contesta y Sigve dice que evidentemente se lo pagará y Asle asiente 
con la cabeza, o quizá puedo pagártelo invitándote a cervezas, dice 
Sigve, si te parece bien, dice, y Asle asiente y dice que para pintar la 
casa de Sigve necesita una fotografía de la casa y Sigve dice que tiene 
una colgada en la pared, cuando se mudó a la casa había una foto 
vieja de la casa colgada encima del sofá, y en esa foto la casa sale muy 
bonita, porque donde está ahora la Cooperativa, había solo una tienda 
pequeña y aún no habían construido la Residencia, así que en la foto 
solo sale la tiendecita que más tarde demolieron, pero esa no hace 
falta que la pinte, basta con que pinte la casa y un poco de las laderas 
que la rodean, dice 

La Abuela está en la Residencia, dice Asle 

¿Tu abuela? 

Sí, dice Asle 

y Sigve pregunta si está enferma y Asle dice que tuvo un ataque, 
un día no salió de su casa como hacía siempre y la puerta de la casa 
estaba cerrada así que la Madre no podía entrar y entonces buscó al 
Padre y el Padre forzó la puerta y entró y se encontró a la Abuela en 
la cama y ella lo miró, contó el Padre, e intentó decir algo pero no lo 
consiguió, dice Asle, y entonces el Padre llamó al Médico y el Médico 
vino enseguida y dijo que la Abuela había tenido un ataque, y el Padre 
intentó incorporarla en la cama, y ella puso de su parte lo que pudo y 
por fin la Abuela quedó sentada en la cama y entonces el Padre y el 
Médico probaron a levantarla y la Abuela se levantó, y probó a andar 


y consiguió adelantar un pie pero el otro fue como si no lograra 
moverlo 

¿Tú estabas en casa? dice Sigve 

Sí, dice Asle 

Eran las vacaciones de invierno o algo así, dice 

y dice que la Abuela casi no podía andar, así que el Padre y el 
Médico la ayudaron, y la llevaron al cuarto de estar, porque cuando la 
Abuela se agarró al padre con un brazo y al Médico con el otro 
conseguió mover un poco el otro pie sin perder el equilibrio, y 
llevaron a la Abuela al cuarto de estar y la sentaron en el banco que 
hay allí y luego la Abuela consiguió echarse ella sola en el banco y 
luego miró a Asle, dice 

Sí, es buena persona tu Abuela, dice Sigve 

Sí, dice Asle 

Y pienso ir a visitarla todos los días, dice 

Hazlo, dice Sigve 

y Asle dice que sus padres y él han ido a visitarla a la Residencia 
después de llevar sus cosas a su habitación, así que hoy ya la ha 
visitado, dice 

La Abuela y yo siempre hemos sido muy buenos amigos, dice 

Sí, dice Sigve 

Mientras que la Madre y yo casi siempre nos peleamos, dice 

y Sigve no dice nada 

Y el Padre siempre se calla, dice 

Pues sí, tu padre no es de los que se va de la lengua, dice Sigve 

Casi nunca dice nada, dice Asle 

y dice que cuando la Madre lo regaña, y lo regaña constantemente, 
a menudo dice que el Padre debería decir algo y entonces el Padre a 
veces murmura algo así como que la Madre tiene toda la razón, o algo 
así, dice Asle, y Sigve dice que el Padre es un buen hombre 

Yo voy a comprar unas cervezas, dice Sigve 

Y un pan, dice 

y entonces Sigve y Asle entran en la Cooperativa y Sigve coge unas 
botellas de cerveza y coge un pan y luego dice que tienen que buscar 
un cenicero para Asle y van a la sección de la Cooperativa en la que 
tienen todo tipo de cosas para la casa, y Asle ve un cenicero con tapa, 
y con una barra encima que se aprieta para que la ceniza y la colilla 
desaparezcan dentro del cenicero cuando se aprieta la barra, y el 
cenicero está forrado de cuero marrón, y este cenicero se lo quiere 
comprar, piensa Asle, y se lo dice a Sigve 

No será barato, dice Sigve 

Lo compro de todos modos, dice Asle 

y coge el cenicero de la estantería y Asle dice que es una pena que 
no vendan materiales de pintura en la Cooperativa y Sigve dice que 


no, que para eso hay que coger el autobús a Stranda e ir a la Tienda 
de Pinturas que hay allí, pero sale un autobús a Stranda más menos 
una vez a la hora, y también allí hay un hotel, el Hotel Stranda, y a 
veces Sigve se va para allá a tomarse unas cervezas en el Hotel 
Stranda y en ocasiones charla con alguno de por allí, ahora vive en 
Stranda un pintor, un pintor artístico, que va bastante por el hotel, y 
Sigve ha charlado muchas veces con él, es un joven inteligente, pero 
paupérrimo, y le gusta la cerveza, pero casi nunca le llega más que 
para café y se pone muy contento cada vez que Sigve le invita a una 
cerveza, un día Sigve le preguntó si tenía hambre y el chico asintió y 
entonces Sigve le pidió una hamburguesa y el chico le dio las gracias 
una y otra vez y dijo que tenía mucha hambre, y resulta que ese pintor 
también se llama Asle, por cierto, y no puede ser mucho mayor que tú, 
dice Sigve 

Y mira que es curioso, dice 

Porque me recuerda mucho a ti, dice 

Sí, dice Asle 

y Sigve dice que el pintor, el que también se llama Asle y tiene más 
o menos la misma edad que Asle, unos pocos años más quizá, y que se 
parece a Asle, pues se comió la hamburguesa de un bocado, casi, y 
luego dijo que aquella era la mejor comida que había tomado nunca, 
mira tú si tendría hambre, dice Sigve, y se acercan a la caja y Sigve 
pone las botellas delante de la que atiende la caja 

Otra vez por aquí, dice ella 

Tampoco vengo tanto, dice Sigve 

Sí que vienes mucho, dice ella 

y registra el precio de la cerveza en la caja y Sigve le pone delante 
el pan y ella lo registra y dice la suma y Sigve saca la cartera y paga y 
abre su bolsa y mete las botellas y el pan en la bolsa y Asle se 
preguntaba por qué Sigve llevaba esa bolsa negra tan grande y ahora 
entiende por qué, piensa, y Asle pone el cenicero delante de la que 
atiende la caja 

Así que vas a comprarte un cenicero, dice ella 

Pues sí, dice Asle 

y ella registra la suma y Asle saca la cartera y paga y luego abre el 
bolso y mete dentro el cenicero y ve a Sigve ir hacia la puerta 

Adiós, dice la que atiende la caja 

Adiós, sí, dice Asle 

y sale detrás de Sigve y una vez fuera Sigve dice que siempre lleva 
la bolsa consigo al ir al trabajo por la mañana y los de la Fábrica de 
Muebles dicen que no entienden por qué lleva una bolsa tan grande al 
trabajo, total, para el bocadillo y el café, dicen, y luego se ríen, pero 
que se rían lo que quieran, porque la razón por la que siempre lleva su 
bolsa es que así puede comprar unas cervezas de camino a casa, y 


alguna otra cosa, dice Sigve, y pregunta si Asle quiere pasarse por su 
casa, así pueden tomarse una cerveza y picar algo, si le apetece, y de 
paso Asle puede llevarse la fotografía para pintar la casa de Sigve, 
dice, y Asle dice que con mucho gusto, encantado, dice, y Sigve dice 
que entonces van derecho a su casa, no queda lejos, dice, y van hasta 
la casa de Sigve y Sigve abre la puerta con una llave y luego invita a 
Asle a pasar y Asle pasa y Sigve dice que la puerta a la derecha da al 
cuarto de baño, porque en algún momento instalaron en la casa aseo y 
ducha, y la puerta a la izquierda da a la cocina, dice Sigve, y entonces 
abre la puerta y entra en la cocina y deja la bolsa en una mesa 
pequeña y abre otra puerta y señala hacia otro cuarto y dice que ese 
es el salón y adelante y Asle pasa al salón y en medio de la habitación 
hay una mesa con cuatro sillas y sobre la mesa, a un lado, hay un 
tablero de ajedrez, y luego hay una gran librería abarrotada de libros 
en desorden, unos de pie, otros tumbados, unos de costado, otros 
rectos, y luego hay un sofá a lo largo de una pared y encima cuelga la 
vieja fotografía de la casa de la que le ha hablado Sigve, y en la pared 
corta hay una ventana y delante de la ventana un sillón viejo, y luego 
hay una puerta a la derecha y Sigve llega con dos vasos de cerveza e 
invita a Asle a sentarse y Asle se sienta y Sigve le pone delante un 
vaso y luego deja el otro vaso al otro lado de la mesa, junto al tablero 
de ajedrez, frente a Asle 

Esto es otra cosa que vivir en el desván de un cobertizo de barcas, 
dice Sigve 

y Asle no dice nada y Sigve se va de nuevo a la cocina y vuelve con 
la botella de cerveza que ahora ya está a medias y la deja en la mesa a 
medio camino entre los dos y luego se sienta y levanta el vaso y dice 
salud y Asle levanta su vaso y dice salud y bebe, y en el fondo nunca 
le ha parecido que la cerveza esté muy buena, pero aunque no esté 
buena, sí que le sienta bien, al beber cerveza se sosiega, es más, 
cuando bebe suficiente cerveza le parece que la vida está bien, mejor 
de lo que le parece bajo ninguna otra circunstancia, piensa Asle, y 
saca el paquete de tabaco y se lía un cigarrillo y Sigve hace lo propio y 
en la mesa ya hay un cenicero y Asle se enciende el cigarrillo y 
después le acerca la cerilla a Sigve y le enciende también el suyo y 
luego se quedan un rato callados 

Así que hoy te has ido de casa, dice Sigve 

Yo también debería haber ido al Instituto, dice 

y señala los libros y dice que lee mucho, lee todo tipo de libros, 
sobre todo tipo de temas, incluso poemas lee, y quizá los poemas sean 
lo que más le gusta leer, de la poesía moderna que llaman 
incomprensible casi siempre saca algo, no es que la comprenda del 
modo al uso, pero aun así la comprende, de otra manera, sí, es como si 
hubiera que entenderla con algo distinto a la inteligencia, al 


entendimiento, dice Sigve, y le da un buen trago a su cerveza 

Es como si estos poemas fueran tan incomprensibles como la 
misma vida, dice 

Sí, dice Asle 

y Asle dice que él no ha leído mucho, solo lee lo que le obligan a 
leer en el colegio y Sigve dice que entonces se ha perdido muchas 
cosas, pero él le va a prestar un par de libros, y luego tengo que 
leerlos y entonces entenderá lo que quiere decirle, dice, pero luego 
tendrá que devolvérselos, porque lo que me va a prestar son dos de 
sus libros preferidos, dice Sigve, y se levanta y empieza a buscar en la 
librería 

Nunca encuentro el libro que busco, dice 

y Asle fuma y bebe cerveza 

Mira, aquí está uno de ellos, por lo menos, son textos narrativos, 
bueno, narrativos lo que se dice narrativos, de Samuel Beckett, dice 

y Sigve le pasa el libro a Asle 

¿Has oído hablar de él? dice Sigve 

No, dice Asle 

y Sigve sigue buscando 

Mira, este también es bueno, son poemas de Georg Trakl, era 
austríaco, así que escribía en alemán, pero estos poemas son 
traducciones libres, claro, dice 

y de este tampoco habrás oído hablar, dice Sigve, y Asle dice que 
no con la cabeza y Sigve le pasa también ese libro y Asle dice que va a 
leerse los dos libros y luego se los devolverá a Sigve, por supuesto, 
dice, y Sigve dice que todos los libros se los ha comprado él, aunque 
nunca compra los libros a precio normal, eso sale muy caro, sin 
embargo cada dos años montan unas grandes rebajas en las librerías, y 
entonces hay rebajas también en la Librería de Aga, porque Asle sabrá 
que en Aga hay una librería ¿verdad? queda muy cerca, si miras desde 
la Cooperativa, o desde su casa, la librería queda detrás de la Iglesia, y 
allí es adonde tendrá que ir Asle mañana o un día de estos a comprar 
los libros de texto, y allí, en la Librería de Aga, hay de vez en cuando 
rebajas y entonces Sigve aprovecha para comprar libros, dice, y se 
queda callado y dice que fue al mudarse a Bjórgvin cuando las cosas 
se torcieron de verdad, empezó a beber demasiado, y se echó malas 
amistades, como las llaman, aunque en realidad eran buena gente y no 
malas amistades, para nada, en cualquier caso acabaron despidiéndolo 
del trabajo que había conseguido en un almacén de Bjoórgvin, porque 
faltaba mucho y porque no siempre iba sobrio, y era cierto, y la cosa 
acabó en más beber y en un robo y en una condena de cárcel y en la 
locura temblona, en fin, si Asle no sabía lo que era eso él no se lo iba a 
explicar, delirium tremens se llama en latín, y ni a su peor enemigo le 
desearía él pasar por eso, y tuvieron que trasladarlo de la Cárcel de 


Bjórgvin, que queda junto a la plaza del Pescado, al Hospital y cuando 
mejoró lo llevaron de nuevo a la Cárcel y una vez que cumplió la 
condena lo que se le ocurrió, fíjate, fue comprarse una bolsa negra, 
bueno, la que sigue usando, y la bolsa era negra, de plástico y con 
cremallera, y luego se compró tres medias botellas de aguardiente, y 
un tablero de ajedrez con piezas, fíjate, y después se cogió el autobús 
de vuelta a Barmen, bueno, la verdad es que Asle y él se encontraron 
la noche que volvió a casa y entonces seguro que le contó todo esto a 
Asle, mira, fue la misma noche que Asle dejó el grupo en el que 
tocaba, en fin, que seguramente aquel día Sigve habló de más, seguro, 
dice, y diría algo como que en algún sitio tenía que meterse, y para 
colmo volvía a casa de los padres como una cuba, pues sí, fue una 
vergiienza, y diría algo así como que en algún momento tendría que 
volver a ver a sus padres, dice Sigve, y tuvo que volverse a su casa 
porque no tenía dónde meterse, no tenía dónde vivir, y al fin y al cabo 
era mejor vivir en el desván de un cobertizo para barcos que dormir al 
raso 

Lo recuerdo, dice Asle 

Sí, lo recuerdas, dice Sigve 

Supongo que aquella noche hablaría de más, dice 

y Asle dice que recuerda que Sigve dijo que en algún momento 
tendría que volver a ver a sus padres, y luego Sigve le pasó una botella 
de aguardiente y Asle le dio un sorbito y en ese momento Sigve se dio 
un guantazo a sí mismo y dijo otra vez que en algún momento tendría 
que volver a ver a sus padres y después siguió su camino con la bolsa 
en una mano y la media botella de aguardiente en la otra, dice Asle, y 
Sigve dice que lo que dice será verdad, porque lo recuerda todo, 
bueno, por lo menos la mayoría, cree, dice Sigve 

Pero de eso no me apetece hablar, dice 

No, dice Asle 

De eso hace ya mucho tiempo, dice Sigve 

Me fui de madre, al final bebía día y noche, dice 

y dice que ahora solo bebe un poco un par de noches a la semana y 
luego los fines de semana, pero nunca bebe por la mañana, dice, 
nunca, ni siquiera los días que no trabaja bebe por la mañana, porque 
cuando empiezas a beber por la mañana corres mucho peligro, ya lo 
ha vivido él en sus propias carnes, así que haga Asle lo que haga no 
debe beber por la mañana, puede beber por la noche, pero nunca por 
la mañana, dice Sigve, y Asle apura la cerveza y Sigve vuelve a 
llenarle el vaso y luego dice que es curioso lo que se parece Asle a ese 
pintor que alquila una habitación en Stranda y Asle piensa que tendrá 
que volverse ya a su habitación, tiene que desempaquetar y dejar 
aquello lo más acogedor posible, al menos tiene que armar el caballete 
y colocar los materiales de pintura, bueno, y todo lo demás también, 


aunque tampoco tiene muchas cosas así que lo hará en un momento, y 
luego espera que pueda dormir y entonces Asle dice que tendrá que 
irse ya para su casa 

La próxima vez tenemos que ir al Hotel a tomarnos una cerveza, 
dice Sigve 

Sí, dice Asle 

Y la tarjeta de identidad, la que te han dado en correos, pues lo 
dicho, que podemos arreglarla, dice Sigve 

¿La tienes aquí? dice 

y Asle asiente con la cabeza y saca la cartera y la tarjeta de 
identidad y se la pasa a Sigve y él la mira y dice que el número nueve 
del final puede transformarlo fácilmente en un cuatro, porque está 
escrito con un bolígrafo azul normal y corriente, y él tiene varios 
bolígrafos, y alguno de ellos seguro que escribe igual, y luego quizá 
tenga que raspar un poco con una aguja en la parte alta del número 
nueve, con mucho cuidado para que no se vea, eso sí, y hala, de 
pronto Asle tendrá la edad suficiente para comprar cervezas en la 
Cooperativa y para pedir cervezas en el Hotel, y si alguien sospecha 
algo, le da igual, no es culpa suya que la tarjeta sea falsa, dice Sigve 

Sí, dice Asle 

y Sigve saca varias bolígrafos y una hoja de papel y una goma de 
borrar y una aguja y luego hace una raya en la hoja con cada uno de 
los bolígrafos y elige uno y luego coge la aguja y empieza a raspar con 
cuidado, despacio, despacio, el semicírculo de la raya superior del 
nueve, apenas tocando el papel con la punta de la aguja, y luego pasa 
la goma de borrar con cuidado, y levanta la tarjeta de identidad y la 
mira y luego vuelve a dejarla sobre la mesa y coge un bolígrafo y 
repasa la línea que sube hacia arriba de modo que parece un cuatro y 
al final Sigve levanta la tarjeta de identidad y dice mira que ha 
quedado bien, es imposible ver que eso no es un cuatro, bueno, 
seguramente se vea si se examina el número con una lupa, pero la 
gente de los hoteles y las tiendas no hace eso, así que Asle ya puede 
pedir y comprar todas las cervezas que quiera, dice Sigve 

Gracias, dice Asle 

y luego dice que va a tener que irse ya a su casa 

Tengo que desempaquetar, y por lo menos armar el caballete, dice 

Supongo que sí, dice Sigve 

Pero un día de estos, cuando sea, quizá podamos tomarnos unas 
cervezas en el Hotel, dice 

y luego dice que no se olvide de la fotografía de la casa y va y la 
baja de la pared 

Hay que ver lo que se nota que la foto lleva mucho tiempo 
colgada, dice 

y dice que Asle puede pasarse por su casa cuando quiera, y se van 


al Hotel, a él le viene bien a cualquier hora de la tarde o de la noche, 
dice, y Asle dice que lo hará 

Gracias por la cerveza, dice 

No las merece, dice Sigve 

y luego Sigve dice que no se olvide de los libros y va corriendo al 
salón y coge los dos libros y se los pasa a Asle y Asle abre el bolso 
marrón y los guarda dentro 

Ese Asle que vive en Stranda tiene un bolso marrón de cuero igual 
que el tuyo, dice Sigve 

y Asle no entiende por qué Sigve no para de hablar de ese Asle al 
que por lo visto ha conocido ¿será solo que se acuerda de él? ¿lo dirá 
por decir? piensa Asle, y Sigve y él se despiden y luego Asle sale y 
debajo del brazo derecho lleva la vieja fotografía de la casa que 
alquila Sigve y Asle piensa que debería visitar a la Abuela, pero huele 
a cerveza, y la Abuela se daría cuenta, y no le gustaría, así que será 
mejor que vaya mañana, y hoy ya ha ido a verla una vez, con sus 
padres, y cada día al acabar el Instituto irá a visitar a la Abuela, 
piensa, pero le ha sentado bien la cerveza, así que quizá debería 
comprarse una botella o dos, piensa Asle, y entra en la Cooperativa y 
coge una botella de cerveza y va a la caja y la que atiende la caja le 
pregunta si puede documentar que tiene dieciocho años y edad para 
comprar cerveza, y eso es lo que dice, piensa Asle, documentar, y Asle 
saca la cartera y la tarjeta de identidad y se la pasa a la de la caja y 
ella mira la tarjeta y se la devuelve a Asle y registra el precio en la 
caja y Asle paga y abre el bolso y mete la botella en el bolso, y ahora 
está con el cuaderno de bocetos y el cenicero y los dos libros que le ha 
prestado Sigve, y la que atiende la caja dice adiós y Asle dice adiós y 
sale y empieza a caminar por la calle, con su chaqueta de pana negra, 
con su bolso, con la media melena marrón colgando por la espalda 
camina por la calle y yo estoy sentado junto a la mesa redonda ante la 
ventana, mirando ese mismo sitio del mar, el punto por el que me 
oriento, miro las olas que hay allí, y quizá me haya echado una 
cabezadita, pienso, y parece que el fuego de la estufa se ha apagado y 
noto que tengo un poco de frío y aún no es de noche, pero en esta 
época del año el día entero es un poco oscuro, y si yo fuera el de 
siempre, ya estaría pintando, pero noto que no tengo ninguna gana de 
pintar, y eso que pintar siempre me ha gustado, desde que era un niño 
me ha gustado, y ahora, pienso, ahora voy a animar el fuego en la 
estufa, para que la sala se caldee un poco, pienso, y luego quizá 
debería comer algo, pienso, así que me prepararé una rebanada de pan 
con fiambre, pienso, y noto que sigo muy, pero que muy cansado ¿y 
quizá podría dormir un poco? ¿aquí echado, en el banco? ¿o tal vez 
podría leer primero un poco? leer sí que me apetece, pienso, y hacía 
mucho que no me apetecía, porque la pintura me tenía muy ocupado, 


ocupaba todo mi tiempo, pero el que se llamaba Sigve sí que leía 
mucho, solo que luego se murió de repente una mañana de camino al 
trabajo en la Fábrica de Muebles, cayó redondo al suelo, y no era muy 
mayor, pienso, y Ales leía mucho, leía de todo, y los últimos años, 
desde que empezó a pintar iconos, leía sobre todo acerca del arte de 
los iconos, claro, pero los últimos años que vivió leyó también mucho 
a los místicos cristianos de la Edad Media, y ante todo leyó mucho al 
Maestro Eckhart, y yo también lo he leído, y quizá ahora lo lea 
todavía más, pienso, y pienso que Ales decía a menudo que en mis 
cuadros había algo de aquello sobre lo que escribía el Maestro 
Eckhart, no exactamente lo mismo, claro, pero algo parecido, decía 
Ales, y supongo que tenía razón y hace frío, pienso, así que tengo que 
hacer fuego en la estufa, pienso, y pienso que Ales decía a menudo 
que los llamados cristianos, tanto los católicos como los otros, son los 
que constantemente toman el nombre de Dios en vano, una y otra vez, 
de hecho los que menos maltrataban el nombre de Dios eran los que 
jamás pronunciaban siquiera la palabra Dios, porque, como decía Ales, 
der Mensch kann nicht wissen, was Gott ist, como escribió el Maestro 
Eckhart, eso decía Ales, y decía que Was Gott fir sich selbst ist, das 
kann niemand begreifen, decía, pues sí, Gott ist keinem Dinge vóllig 
nichts, Gott ist fir sich selbst vóllig nichts, Gott ist nichts, was man in 
Worte fassen kann, escribió Eckhart, decía Ales, y decía que cuando 
oía a todos esos cristianos usar el nombre de Dios en vano pensaba 
que si Dios fuera como ellos decían ella desde luego no creería en él, 
decía, y recuerdo que lo dijo uno de los primeros días que pasamos 
juntos, pienso, y yo he leído muy poco, demasiado poco, pero la Biblia 
sí que la leo de vez en cuando y tiene algunos textos que me han 
aportado mucho, y quizá ante todo los que dicen que el reino de Dios 
está dentro de vosotros, de nosotros, de mí, porque a menudo siento 
como una cercanía de Dios, pienso, y Ales decía que quizá lo que 
sentía era la cercanía del ángel que me cuidaba, o quizá era el Espíritu 
Santo el que estaba cerca de mí, decía Ales, pienso, pero esto ya es 
palabrería ¿porque cuál es la diferencia? pienso, y pienso que la Biblia 
hay que interpretarla, leerla como una metáfora, como una imagen, 
eso, como una imagen, como una imagen con su propia verdad, 
porque la Biblia es literatura, y a fin de cuentas la literatura y las 
pintura son lo mismo, pienso, y la Biblia hay que entenderla a partir 
del espíritu de la Biblia, porque la letra mata pero el Espíritu vivifica, 
escribe Pablo, pienso, porque aunque la Biblia es literatura también es 
algo más que literatura, pienso, y yo debo de encontrarme en el límite 
mismo del seno de la Iglesia Católica, pienso, o más bien fuera de él, 
teniendo en cuenta cómo pienso, y aun así he encontrado mi lugar en 
la Iglesia, pienso, y eso de verse a uno mismo como católico, no es 
solo una cuestión de fe, sino una manera de existir en la vida y en el 


mundo que tal vez se parezca a eso de ser artista, puesto que ser 
pintor también es una manera de vivir, una manera de existir en el 
mundo, y para mí estas dos maneras de existir en el mundo encajan 
muy bien, en el sentido de que ambas generan una distancia con el 
mundo, digamos, y apuntan hacia algo distinto, tanto hacia algo que 
está en el mundo, algo inmanente, que lo llaman, como hacia algo que 
se aleja del mundo, algo transcendente, que lo llaman, y esto tampoco 
hay quien lo entienda, pienso, y entonces vuelvo a pensar que el Reino 
de Dios está en mi interior, porque el Reino de Dios existe, pienso, y 
eso lo noto cuando me santiguo, pienso, y voy y me santiguo, y la 
verdad es que yo me santiguo a todas horas, pero únicamente cuando 
estoy solo, bueno, y en la Iglesia, y me santiguo muchas veces al día, 
cada vez que me embarga un dolor, y también cuando me embarga 
una gratitud, en realidad, sí, con la gratitud también, en fin, que me 
santiguo a todas horas y hay una fuerza en eso, pues sí, eso está claro 
aunque resulte imposible decir de qué tipo de fuerza se trata, porque 
la fuerza es sin palabras, pero está ahí, la fuerza, y esta es mi 
experiencia, así que tendrá que dar igual que resulte imposible 
entender por qué es así puesto que no hay quien lo entienda, pienso, y 
miro todos los rosarios colgados en la pared corta encima del banco, 
porque tengo muchos rosarios, y todos me los regaló Ales, y ahora los 
rosarios que me regaló Ales y los rosarios que pertenecieron a Ales 
cuelgan juntos en un perchero por encima del banco, salvo el rosario 
que siempre llevo al cuello, pienso, y pienso que en la eucaristía hay 
también una fuerza extraña, porque cada vez que el cura levanta el 
pan para, en la consagración, que es como se llama, transformarlo en 
el cuerpo de Cristo, es como si de la hostia emanara una luz, bueno, 
yo la veo, la veo con mis propios ojos, una luz tenue que se extiende 
desde la hostia, o desde aquello que forma una gloria alrededor de la 
hostia, y a veces esta luz solo se intuye, porque es como si se 
encontrara envuelta en una niebla, pero aun así puede intuirse dentro 
de la niebla, y otras veces es una especie de gloria alrededor, y esto no 
hay quien lo entienda, pero la experiencia que tengo es la que tengo, y 
evidentemente es posible que me lo imagine ¿pero qué más da eso? 
pienso, y pienso que las palabras, bueno, el lenguaje, nos atan a Dios 
al mismo tiempo que nos separan de Dios, y hace ya tanto frío que voy 
a tener que encender la estufa, pienso, y me levanto y Brage se cae al 
suelo porque me había olvidado de que lo tenía dormido sobre las 
piernas, hay que ver cómo estoy, pienso, y Brage me mira con sus ojos 
de perro y luego me acerco a la estufa y meto algo de viruta y leña 
menuda y un leño y enciendo y prende enseguida y echo otro leño y 
miro las llamas y pienso que yo nunca me habría hecho católico si 
Ales no hubiera sido católica, aunque también me hice católico porque 
no podía seguir bebiendo tanto como bebía, al final bebía casi día y 


noche, y no podía seguir así, porque para pintar bien tenía que estar 
sobrio, en cuanto bebía un poco perdía esa reconcentrada precisión 
que exige la pintura, así que tenía que elegir, o la pintura o el alcohol, 
pienso, y cuando perdí el alcohol la misa ocupó su lugar, porque algo 
hay que tener, pienso yo, y pienso que el último tiempo que Ales y yo 
vivimos en Bjórgvin yo pasaba mucho tiempo en la Taberna, pienso, y 
no fueron pocas las veces que Ales vino a buscarme, pienso, porque en 
esa época yo podía beber día y noche, y nunca me he arrepentido de 
haberme convertido, porque hacerme católico y no solo notar 
constantemente la presencia de Dios, que ya me pasaba antes de 
convertirme, no me ha hecho sino bien, y Ales lo veía todo muy claro, 
mientras que yo siempre tengo pensamientos confusos, pienso, pero 
ahora que noto que he perdido las ganas de pintar, quizá empiece a 
leer más, porque Ales sí leía, la verdad es que leía sin parar, y cuando 
se trataba de ficción leía en todas las lenguas escandinavas, y los 
textos técnicos los leía también en inglés y en alemán, así que en eso 
éramos iguales, porque aunque yo no terminara el Instituto sí que 
empecé la especialidad que llaman de inglés, pero cuando dejé el 
Instituto y empecé en la Escuela de Arte, apenas había leído un solo 
libro en inglés o en alemán, y mucho menos en francés, pero con el 
tiempo sí que fui aprendiendo a leer en inglés y en alemán, peor me 
fue con el francés, en fin, lo único que me queda del francés son 
algunas expresiones que seguramente pueda soltar en un momento 
dado, y ahora, mirando las llamas, pienso que yo sé muy poco, no sé 
por ejemplo algo tan sencillo como por qué siempre firmo mis cuadros 
con una A mayúscula en el rincón inferior derecho del propio cuadro y 
luego pinto el título en el bastidor, siempre con un óleo negro y espeso 
¿por qué lo haré justamente así? pienso, y pienso que todos mis títulos 
están en neonoruego o en latín, y los títulos en latín siempre son 
alguna cita de la misa latina, porque a mí lo que me gusta es que la 
misa se oficie en latín, pienso, y no puedo quedarme aquí de pie 
mirando las llamas con la puerta de la estufa abierta, pienso, y hace 
mucho que no como nada, así que aunque no siento hambre debo 
comer algo, pienso, y cierro la puerta de la estufa y voy a la cocina y 
allí veo colgado el hueso del jamón de cordero, y ya casi no le queda 
jamón y pienso que tengo hambre pero aun así no me apetece comer, 
pienso, pero debo comer algo, pienso, y me sirvo un vaso de agua 
fresca y me la tomo de un solo trago y sigo notándome cansado, así 
que quizá debería echarme un rato en el banco, pienso, y vuelvo a la 
sala y me echo en el banco y me arropo con la manta gris, la que me 
dio la Abuela cuando vinieron a llevársela a la Residencia, y que yo he 
llevado conmigo a todos los sitios en los que he vivido, y Brage da un 
brinco y se acurruca a mis pies y cierra los ojos y veo a Asle sentado al 
fondo de la clase y al Profesor junto a la pizarra, y el Profesor dice que 


él les enseñará inglés, que es la asignatura principal, y también 
francés, que todos empiezan a aprender por primera vez, dice, y para 
empezar a conocernos un poco quiere que leamos en voz alta algo en 
inglés, y para este fin se ha traído un texto que, modestia aparte, ha 
escrito él mismo, y el texto está dividido en párrafos, dice, y cada uno 
de nosotros tiene que leer un párrafo, y bien podemos empezar por la 
derecha, contigo, dice el Profesor, y mira a la que está sentada en el 
primer pupitre a su derecha, y lo mejor es que sigáis usando el mismo 
pupitre que usáis hoy, porque primero teneis que decir vuestro 
nombre y luego leer, cada uno de vosotros leerá un párrafo y mientras 
tanto él hará un mapa de los nombres de la clase para tratar de 
aclararse con los nombres, porque cuando se llevan tantos años de 
profesor como lleva él se hace difícil aprenderse los nombres, dice el 
Profesor, y luego le entrega un montón de hojas grapadas a la chica 
que está sentada delante, en la fila a la izquierda de Asle, y la chica 
dice cómo se llama y empieza a leer y a juicio de Asle lee bien el 
inglés, pronuncia bien las palabras, y lee las frases con fluidez, y al 
acabar le pasa las hojas al que ocupa el pupitre detrás de ella y él dice 
cómo se llama y empieza a leer y si lee bien o mal Asle no lo percibe, 
porque de pronto le ha invadido el miedo, el montón de hojas va 
pasando de pupitre en pupitre, y se va acercando y al final llegará 
hasta él y entonces tendrá que decir su nombre y leer en voz alta y 
nunca había sentido un miedo como este, y el miedo va creciendo a 
medida que el montón de hojas se va acercando y uno tras otro van 
diciendo cómo se llaman y leen en voz alta y nunca jamás en su vida 
ha tenido Asle tanto miedo, es como si su cuerpo se hubiera quedado 
tieso y el miedo fuera un palo que lo atraviesa, un palo que lo 
mantiene completamente rígido, y no puede con esto, tiene que salir 
de aquí, no puede con esto, piensa Asle, y se le acelera la respiración y 
tiene miedo de caerse de la silla y las manos empapadas en sudor y se 
agarra al pupitre y se inclina sobre el pupitre y el pelo le cuelga por 
delante de la cara y está completamente rígido y esto, esto no hay 
quien lo aguante, tiene que huir, pero tampoco puede, piensa, porque 
es incapaz, está paralizado, es incapaz de moverse y la chica que 
ocupa el pupitre delante de él se vuelve y lo mira y le pasa el montón 
de hojas grapadas y Asle coge el montón y le tiemblan tanto las manos 
que teme que el montón se le caiga al suelo, pero consigue dejarlo 
sobre su pupitre y luego empieza a leer, palabra por palabra, le 
tiembla la voz, se para, se salta una palabra y entonces oye al Profesor 
decir gracias, Asle, y Asle coge las hojas y le tiemblan mucho las 
manos y se vuelve y le pasa las hojas a la que ocupa el pupitre a su 
lado y ella se apresura a coger las hojas y él se vuelve hacia delante y 
le tiembla todo el cuerpo y la que está sentada a su lado dice cómo se 
llama y empieza a leer con voz serena y sienta bien escucharla, porque 


tiene una voz muy serena, y lee en un tono muy constante, piensa 
Asle, y nota que empieza a serenarse, y es como si la voz de la que lee 
lo serenara ¿y qué es lo que ha pasado? piensa, y piensa que siempre 
tendrá miedo de leer en voz alta y que en el Instituto se lee 
constantemente en voz alta, piensa, y piensa que en ese caso no podrá 
ir al Instituto, y por tanto tendrá que dejar el Instituto, piensa, o 
tendrá que hablar con el Profesor y decírselo, decirle que le da pánico 
leer en voz alta y preguntar si cabe la posibilidad de que no lea, 
piensa, porque de lo contrario tendrá que dejar el Instituto, y puede 
dejarlo, no tiene por qué ir al Instituto, nadie lo obliga, a la escuela 
primaria y la escuela media sí estaba obligado a ir, pero no tiene por 
qué ir al Instituto, piensa, y el Profesor dice que ya casi ha terminado 
la clase, ahora viene el recreo, y en esta clase de inglés han llegado 
más o menos a la mitad del texto y el resto de los alumnos tendrá que 
decir cómo se llama y leer su párrafo en la próxima clase de inglés, 
dice, y Asle piensa que la siguiente clase del día es matemáticas y 
aunque él no sabe calcular ni ha sabido nunca calcular ni aprenderá 
nunca a calcular, ni nunca llegará a entender nada de eso que llaman 
matemáticas, al menos no tendrá que leer en voz alta, piensa, y a 
última hora tienen historia, que es una asignatura que a Asle siempre 
le ha gustado, y ahí tampoco tendrá que leer en voz alta, así que por 
hoy se libra, pero mañana tienen francés y luego noruego y de francés 
no sabe ni una palabra, así que en esa clase no tendrá que leer, piensa 
Asle, pero en la clase de noruego quizá tenga que leer en voz alta, así 
que antes de la clase tendrá que decirle al Profesor de noruego que él 
no puede leer en voz alta, que le da pánico leer en voz alta, sí, le da 
pánico oír su propia voz leyendo algo en voz alta, así que tiene que 
permitirle no leer en voz alta, de lo contrario tendrá que dejar el 
Instituto, así tendrá que decírselo, piensa Asle, y el Profesor de 
noruego también les va a dar historia, y fue él quien en la primera 
clase les escribió el horario semanal en la pizarra, y les dijo qué 
profesores tendrían, y qué libros tenían que comprarse, y el Profesor 
iba vestido un poco raro, porque llevaba unos pantalones grises y una 
chaqueta de pana azul grisácea, y luego llevaba tanto cinturón como 
tirantes, y tanto el cinturón como los tirantes eran estrechos, y ambas 
cosas se veían perfectamente, y el pantalón era amplio, y amplia era 
también la chaqueta de pana, y luego llevaba una estrecha corbata 
roja, mientras que el Profesor que les iba a dar inglés y francés solo 
llevaba un pantalón y un jersey, un pantalón gris y un jersey blanco 
con rayas azules y yo estoy echado en el banco, bien arropado con la 
manta blanca, y abro los ojos y agarro a Brage de la piel y me lo traigo 
hacia mí y cierro los ojos y Brage se mueve un poco y le acaricio la 
piel y cierro los ojos y veo a Asle ahí parado y le dice a Beyer que no 
quiere ir a la inauguración y Beyer dice que esta va a ser su primera 


exposición ¿y ahora no quiere ir a la inauguración? en ese caso, dice 
Beyer, en ese caso no se venderá un solo cuadro, dice, un pintor 
completamente desconocido, un debutante, en fin, alguien que todavía 
está estudiando o hasta hace poco estudiaba en la Escuela de Arte, y 
ahora no quiere ir a la inauguración 

No me lo puedo creer, dice Beyer 

Por supuesto que tienes que venir a la inauguración, todos los 
pintores lo hacen, dice Beyer 

Nunca he oído hablar de ningún pintor que no lo haga, dice 

y Beyer dice que esto nunca le ha pasado, claro que Asle tiene que 
ir a la inauguración, dice, todos los pintores tienen que hacerlo, dice, 
porque en la inauguración es donde el pintor se encuentra con su 
público, con la gente que quizá vaya a gastarse un buen dinero en 
comprar un cuadro, y en ese caso no tiene nada de particular que 
quizá quieran saludar, o al menos ver, al pintor antes de comprar el 
cuadro, dice Beyer, y Asle le pide que salude de su parte a los que 
vayan a la inauguración y les diga que a él le dan miedo esa clase de 
reuniones 

No basta con que yo los salude de tu parte, tienes que estar tú en 
persona, dice Beyer 

Es que no me atrevo, dice Asle 

y Beyer dice que si Asle fue al Instituto, aunque no lo acabara, y a 
la Escuela de Arte, aunque ahora también la haya dejado, dice, no 
puede estar totalmente desacostumbrado a estar entre multitudes, dice 
Beyer, y Asle dice que él es capaz de estar en una multitud siempre 
que no tenga que decir nada, porque lo que a él le da pánico es hablar 
ante la multitud, incluso en una clase, y algún día Asle le contará a 
Beyer cómo lo pasó en el Instituto antes de dejarlo, dice, y oye a Beyer 
decir que bueno, de acuerdo, al fin y al cabo los artistas son algo 
aparte, pero entonces es importante que salga una entrevista de Asle 
en el Bjorgvin Tidende, no es que el periódico siempre se tome la 
molestia de entrevistar a los debutantes, pero de vez en cuando sí lo 
hacen, y dado que los cuadros son tan buenos, en fin, eso salta a la 
vista, creía que podría conseguir que lo entrevistaran, dice Beyer, y 
Asle dice que de acuerdo, que tendrá que conceder la entrevista, dice, 
y Beyer dice que menos mal, y él intentará conseguir una entrevista, y 
seguramente se hará en el Gran Café, dice, y Asle dice que nunca ha 
estado allí y que no sabe dónde queda, y Beyer dice que si consigue la 
entrevista Asle no tiene más que ir a la Galería Beyer con tiempo 
suficiente y ya Beyer lo acompañará al Gran Café, dice, y Asle le da las 
gracias y yo sigo echado en el banco y pienso que tampoco puedo 
pasarme el día aquí tirado, pienso, solo que la sala está ya bien 
caldeada y cierro los ojos y veo a Asle mirando por la ventana en la 
casa marrón y Asle piensa que hace algún tiempo lo entrevistaron para 


el Bjorgvin Tidende y sacaron un artículo titulado Miedo a las 
multitudes, vaya, mi y mu, pensó Asle al verlo, mi y mu, pensó, piensa 
Asle, y ve un coche pasar por la carretera, y ese coche, una pequeña 
furgoneta, lo ha visto muy a menudo, piensa Asle, y piensa que en el 
Bjórgvin Tidende sacaron también una foto enorme y fea en la que 
Asle salía con la chaqueta de pana negra y una bufanda al cuello y el 
bolso marrón de cuero al hombro y la cabeza gacha de modo que la 
media melena le cubría casi toda la cara y el periodista, que era de 
Bjoórgvin, escribió en la entrevista que seguramente los críticos de arte 
no se pondrán de acuerdo sobre la calidad de los cuadros, y es posible, 
escribió, que la Galería Beyer, que por lo general es certera, esta vez 
se haya equivocado, aunque eso ya se verá, y también está por ver si 
alguien va a comprar los cuadros, escribió el periodista del Bjorgvin 
Tidende, piensa Asle, y piensa que por lo demás en la entrevista no 
había más que preguntas obvias a las que Asle dio respuestas obvias y 
piensa que lo que dijo Beyer sobre la entrevista fue qué le vamos a 
hacer, piensa Asle, no hay ni un periodista honrado, se hacen 
periodistas porque no saben hacer otra cosa, eso está claro, dijo Beyer, 
piensa Asle, y piensa que la inauguración se celebró sin su presencia, y 
la crítica que publicó el Bjorgvin Tidende casi no podría haber sido 
peor, los cuadros reflejaban una absoluta falta de talento, cosas así 
decía la crítica, piensa Asle, y Beyer dijo que algún día ese crítico de 
arte se avergonzaría de sus propias palabras, los críticos de arte iban 
de mal en peor, ya no era como en los tiempos en que Anne Sofie 
Grieg escribía las críticas de arte del Bjorgvin Tidende, ella no había 
estudiado historia del arte, pero sí había visitado todos los grandes 
museos de arte de Europa, y tocaba bien el piano, y realmente tenía la 
facultad de distinguir el arte bueno del malo, pero o bien era ya 
demasiado mayor o bien no quería escribir más, o algo así, en 
cualquier caso ya no escribía sobre arte en el Bjorgvin Tidende, ahora 
lo hacía algún jovenzuelo que había estudiado en la Universidad y 
solo veía conceptos y teorías en vez de ver cuadros, de ver arte, pero 
por fortuna, por fortuna, la mayoría de la gente veía mejor, porque 
todos los cuadros de Asle se vendieron, y además en solo dos días, a 
pesar de que Asle no estuvo en la inauguración, y a pesar de la 
deplorable entrevista con fotografía en el Bjorgvin Tidende, y a pesar 
de la deplorable crítica, si es que podía llamarse crítica, dijo Beyer, 
piensa Asle, y Beyer dijo que la verdad era que él había avisado a toda 
la gente que compraba cuadros habitualmente, o que de vez en 
cuando compraba cuadros, para que aprovecharan la ocasión y se 
compraran un cuadro, porque los cuadros que iba a exponer los había 
pintado el pintor de mayor talento con el que él se había topado en su 
ya larga vida, le había dicho Beyer personalmente a cada uno, dijo 
Beyer, y al final todos los cuadros se vendieron en dos días, dijo, 


piensa Asle mientras mira por la ventana, y yo estoy tumbado en el 
banco y la sala está ya bien caldeada y digo Brage y Brage me mira 
con sus ojos de perro y luego le acaricio el lomo y lo arropo bien con 
la manta y cierro los ojos y veo a Asle ante la puerta de la casita en la 
que vive Sigve, situada entre la Cooperativa y la Residencia, y Asle 
piensa que se ha pasado por la Cooperativa para comprar unas 
cervezas, y debajo del brazo lleva tanto la fotografía que le dio Sigve 
de la vieja casa en la que vive como el cuadro que Asle ha pintado de 
la casa, solo que ha tardado demasiado en pintarlo, y cuando por fin 
logró pintarlo, no lo pintó como Sigve quería que lo pintara, piensa 
Asle, y piensa que lo primero que hizo hoy al salir del Instituto, hoy 
como casi todos los días, fue ir a la Residencia en la que está la 
Abuela, pero se la encontró dormida, así que se sentó en una silla que 
había en la habitación, y vio que la cara de la Abuela, sobre todo los 
labios, habían adquirido un tono azulado y que respiraba deprisa y de 
una manera irregular, así que Asle pensó que era mejor no despertar a 
la Abuela, era preferible que volviera más tarde, piensa Asle, y llama a 
la puerta de Sigve y no ocurre nada y llama otra vez y esta vez un 
poco más fuerte y entonces oye unos pasos rápidos y Sigve abre la 
puerta y asoma la cabeza con los ojos medio cerrados y dice vaya, eres 
tú y no parece muy contento de ver a Asle y luego Sigve dice que se 
había echado un rato, y debe de haberse quedado dormido, pero está 
bien que Asle lo haya despertado, porque si hubiera dormido más, no 
lograría dormirse por la noche, y eso le pasa con frecuencia, dice 
Sigve, e invita a Asle a entrar y Asle entra y Sigve cierra la puerta y 
echa la llave y pasan al salón 

Así que ya has acabado el Instituto por hoy, dice 

Sí, dice Asle 

¿Y te ha ido bien? dice Sigve 

Creo que sí, dice Asle 

Me alegro, dice Sigve 

y se hace un silencio y Asle piensa que Sigve no se ha dado cuenta 
de que trae tanto la fotografía como el cuadro y le pasa el cuadro a 
Sigve y él lo mira y no parece que el cuadro le guste mucho, al menos 
no dice nada y luego Sigve va y deja el cuadro en el suelo delante de 
la librería y Asle le pasa la fotografía y Sigve la cuelga en su sitio 
encima del sofá 

Qué alegría volver a ver la foto en su sitio, dice 

Estoy tan acostumbrado a verla que era como si me faltara algo 
cuando la foto no estaba, dice 

He echado de menos la foto, dice 

y se hace un silencio y Sigve dice que a cambio del cuadro piensa 
invitar a Asle a comer con unas cervezas y Asle, que estaba seguro de 
que le iba a pagar, de que era eso lo que habían acordado, aunque no 


lo hubieran dicho explícitamente, se siente un poco defraudado pero 
no dice nada y Sigve pregunta si Asle ha comido ya y Asle dice que ha 
picado algo en su casa y Sigve dice que él no come caliente todos los 
días, en realidad no come caliente con demasiada frecuencia, una o 
dos veces por semana, quizá, a veces se prepara él mismo la comida, 
sabe hacer unos pocos platos, bueno, platos, lo que se dice platos, dice 
riéndose, pero hoy no tiene mucha hambre, dice Sigve, y Asle dice que 
él tampoco, pero se ha traído dos botellas de cerveza, de modo que si 
Sigve tiene sed él puede invitarlo a unas cervezas, dice Asle, y Sigve 
dice que una cerveza siempre sienta bien, dice, y Asle abre el bolso 

Es bonito ese bolso que llevas, dice Sigve 

y dice que aunque suene raro ha pensado a menudo en ese bolso 

Parece de cuero de verdad, dice 

Sí, dice Asle 

No te habrá salido barato, dice Sigve 

Lo compré cuando vendí la guitarra, dice Asle 

Sí, ahí pasó algo, uno de vosotros le partió un diente a otro de un 
puñetazo o algo así, dice Sigve 

Pues sí, dice Asle 

Un día tendrás que contármelo bien, dice Sigve 

y luego dice que primero tienen que tomarse una cerveza y Asle 
saca las dos botellas y las pone sobre la mesa ante el sofá, junto al 
tablero de ajedrez 

Bueno, una botella por persona, dice 

Estupendo, dice 

y va a buscar un abridor y dos vasos y Asle se sienta y Sigve pone 
un vaso delante de Asle, y otro para él al otro lado de la mesa, y luego 
Sigve se sienta, y cada uno se sirve a sí mismo y ahí están y los dos se 
lían un cigarrillo y se lo encienden y Sigve dice que se alegra de que la 
vieja foto de la casa por fin cuelgue en su sitio, porque estaba echando 
de menos la foto, se había acostumbrado a mirarla, dice Sigve, y Asle 
dice que siente haber tardado tanto en pintar el cuadro y piensa que 
Sigve debe de estar descontento con el cuadro que le ha pintado y se 
hace un silencio 

Quizá me imaginaba el cuadro de otra manera, dice Sigve 

Bueno, en color, no solo en blanco y negro, dice 

Casi solo en blanco y negro, dice 

y Asle dice que ha dejado de pintar casas y hogares bajo el sol de 
primavera, con frutales en flor y el fiordo reluciente, y con la nieve 
blanca en las cumbres, no se ve con fuerzas para pintar más cuadros 
soleados, dice, pero cuando Sigve le pidió que pintara un cuadro de la 
casa en la que vive no quiso decirle que no, dice Asle, y piensa que ya 
ha pintado la casa en la que vive Sigve, pero que sencillamente no fue 
capaz de pintarla en color, piensa, y Asle dice que ha pintado la casa 


en blanco y negro, que es como se ve en la fotografía 

Yo me había imaginado más bien un cuadro en color, dice Sigve 

Creía que todos los cuadros tenían colores, dice 

Pero la casa es blanca, y el tejado es gris, el tejado tiene grandes 
tejas de pizarra gris, dice Asle 

Pero las laderas son verdes, y los árboles también, y te habrás 
fijado en el gran árbol que hay junto a la casa ¿no? dice Sigve 

Y luego está el cielo azul, dice 

y Asle dice que, como ya ha dicho, ha pintado ya tantos cuadros de 
casas en color y con cielo azul que no le apetece pintar más y Sigve 
dice que había pensado colgar el cuadro en la pared, porque los 
colores alegran, gris y blanco ya hay de sobra, no se necesita más, 
porque la mayor parte del año ya está todo oscuro y negro la mayor 
parte del día, pero sol, sol amarillo, y cielo, cielo azul, no hay con 
tanta frecuencia, dice, y Asle dice que todo eso lo comprende, pero 
que él ha dejado de pintar ese tipo de cuadros, dice 

Bueno, tienes que pintar como quieras, dice Sigve 

Pero a cambio del cuadro voy a invitarte a comer con unas 
cervezas, al fin y al cabo lo has pintado, dice 

y Asle dice que él prefiere cobrar en dinero, y dice lo que suele 
pedir por pintar un cuadro como ese y Sigve dice que no le parece mal 
precio y que de acuerdo, dice, y levanta el vaso en dirección a Asle y 
dice que tienen que brindar por el trato, por el acuerdo, dice, y 
brindan y beben y luego Sigve dice que hay que ver lo bien que le ha 
sentado tomarse una cervecita, hay que ver, dice, y dice que está muy 
contento de tener por fin una casa propia y un trabajo fijo, porque él 
estuvo a punto de perderse, bueno, ya lo sabe Asle, porque se acuerda 
perfectamente de aquella noche que llegó a Stranda con el autobús de 
Bjórgvin para regresar a casa de sus padres ¿adónde podría haber ido 
si no? y esa noche se topó con Asle, dice Sigve, y le angustiaba volver 
a ver a sus padres, y por eso se puso como una cuba, por decirlo 
suavemente, y además se había bajado del autobús mucho antes de la 
parada que le correspondía y fue entonces cuando se topó con Asle y 
empezaron a charlar y seguro que aquella noche le contó demasiadas 
cosas a Asle, aunque ya lo sabría él de antes, eso de que su padre era 
un soldado alemán que había venido con las fuerzas que ocuparon 
Noruega, así que Sigve era eso que llamaban crío de alemán, y eso era 
una vergiienza, la mayor vergitenza de todas, pero la verdad era que 
en Barmen nadie le había atormentado con eso, nadie le había 
dirigido jamás una mala palabra al respecto, aunque el asunto siempre 
estaba ahí, estaba en todo lo que le decían, en la manera en la que la 
gente le hablaba y en la manera en la que la gente lo miraba, todo 
quedaba dicho en la manera en la que lo miraban o le hablaban ¿o 
serían imaginaciones suyas? bien podría ser, pero él era hijo de un 


enemigo alemán, eso no tenía vuelta de hoja, y por lo visto a su padre 
lo habían matado unos hombres de Barmen, que luego lo habían 
arrojado al Fiordo con una piedra en un saco de yute amarrado al 
cuerpo, eso era al menos lo que se decía, y su madre nunca quería 
hablar de eso, ella lo que quería era que el asunto se olvidara, pero 
algunas veces, y siempre que estaba borracho, Sigve le preguntaba y 
una vez que ella, como siempre, se negó a decir nada, él la agarró por 
los hombros y la sacudió y entonces ella le contó entre sollozos que a 
su padre lo habían matado y lo habían tirado al Fiordo y que los 
demás alemanes no entendían dónde se había metido y pensaron que 
había desertado, que había huido como un traidor, algo así le dijo la 
madre 

Pero no hablemos más de esto, dice Sigve 

De acuerdo, dice Asle 

y beben y fuman y al poco rato se han acabado toda la cerveza 
fumando sin parar, según se acababan un cigarrillo ya se estaban 
liando otro, y Sigve dice que o bien van a la Cooperativa a comprar 
más cerveza O bien van al Hotel a tomarse unas cervezas allí, dice 
Sigve, mira, no, dice, pensándolo mejor, dice, van a coger el autobús a 
Stranda para ir al Hotel Stranda, han hablado muchas veces de eso y 
nunca han llegado a hacerlo, y seguro que se encuentran con el otro 
Asle, el Tocayo, ese que tanto se parece a Asle, pero es unos años 
mayor, aunque quién sabe, puede que tengan la misma edad, en fin, 
que ya es hora de que Asle lo conozca, dice Sigve, y si el Tocayo no 
estuviera en el Hotel Stranda, aunque por lo general sí está y si no 
tiene dinero para cerveza bebe café, pero si resulta que no está en el 
hotel, Sigve sabe dónde vive, porque el Tocayo se lo ha contado, vive 
en el sótano de una casa pegada al Hotel Stranda, pues sí, el otro Asle, 
bueno, el Tocayo, sí, será mejor que lo llame así, le ha señalado la 
casa en cuyo sótano vive, dice Sigve, y mira el reloj y dice que si se 
dan prisa pueden coger un autobús a Stranda en cinco minutos y Asle 
piensa que por qué no, solo que no entiende que a Sigve no le dé 
vergienza ir al Hotel Stranda puesto que fue justo allí donde Sigve 
cometió un robo aquella vez que fue a la cárcel por primera vez, eso 
es al menos lo que Asle ha oído, y tampoco podrá preguntarle a Sigve 
si es verdad, y ese Tocayo seguro que no se le parece tanto como 
asegura Sigve, pero si también pinta cuadros sería interesante 
conocerlo, piensa Asle, y se levanta y Sigve coge los vasos y las 
botellas vacías y lo lleva todo a la cocina y lo deja sobre la encimera y 
dice que Ordnung muss sein y Asle se cuelga el bolso y sale detrás de 
Sigve y luego Sigve se pone una especie de abrigo, parece un plumas, 
y el abrigo tiene cremallera, y es bastante curioso, es de un color azul 
extraño, un color que Asle jamás querría pintar, y Sigve se sube la 
cremallera y Asle sale y Sigve lo sigue y cierra con llave la puerta de 


la calle y luego encaminan hacia la parada del autobús y Sigve dice 
que Asle se va a llevar una sorpresa al ver al Tocayo, dice, y ya llega 
el autobús y Sigve levanta el brazo y se montan en el autobús y Sigve 
paga y Asle paga y se van al fondo del autobús y se sientan en la 
última fila 

A mí siempre me gusta sentarme al fondo, dice Sigve 

A mí también, dice Asle 

Cuánto más atrás mejor, dice 

Siempre al fondo, y si está libre, en la última fila, dice Sigve 

y ahí van los dos, uno al lado de otro, en los asientos de la última 
fila, y solo hay otros dos o tres pasajeros en el autobús, un matrimonio 
mayor y una vieja, que van sentados bastante adelante en el autobús, 
y ni Asle ni Sigve dicen nada, van callados, y Asle piensa que todavía 
siente el miedo por dentro y en ese momento Sigve dice que Asle 
parece inquieto, desde que llegó a su casa parece muy inquieto, dice, 
como si hubiera ocurrido algo malo, dice, y Asle no contesta y 
entonces Sigve dice que Asle se ha tranquilizado un poco al beberse la 
cerveza, le ha sentado muy bien, dice Sigve, y si se toma unas cuantas 
cervezas más seguro que se tranquiliza del todo, dice Sigve, y Asle 
pregunta cómo le ha ido el día a él, y Sigve dice que su día ha sido 
como todos los demás, el único día difícil fue el primero, el primer día 
que trabajó en la Fábrica de Muebles, dice, porque ese día tuvo que 
saludar al Jefe y luego ir saludando a los demás que trabajaban allí, y 
a él no le gusta nada hablar con gente a la que no conoce, en fin, que 
fue horrible, dice Sigve, y además no entendía cómo hacer el trabajo 
que le habían encargado, y no es que fuera difícil, solo tenía que 
atornillar los reposabrazos y las patas de un tipo de sillas que 
fabricaban allí, pero incluso eso hay que aprenderlo, también exige 
cierta habilidad, y el que había hecho esa tarea hasta entonces y ahora 
se pasaba a un trabajo más difícil se encargó de enseñar a Sigve a 
hacerlo y se reía y se carcajeaba y mostró a Sigve dónde colocar la 
pata de la silla antes de atornillarla y dónde colocar el reposabrazos 
antes de atornillarlo y dónde colocar la silla una vez acabada y 
adónde llevar las sillas cada vez que terminara de montar diez, una 
silla en cada mano, y por supuesto no debían chocar contra el marco 
de las puertas o lo que fuera, en fin, que cada trabajo exige lo suyo, 
dice Sigve, y el primer día consiguió cometer más o menos todos los 
errores que podían cometerse, pero al día siguiente lo hizo todo bien y 
el hombre que le había enseñado, y que ahora iba a ocupar un puesto 
más importante en la empresa, dijo que Sigve ya estaba capacitado, 
que ya se apañaba bien solo, pero cuando necesitara preguntar algo, 
preguntara todo lo que quisiera, dijo, y luego se fue y Sigve se quedó 
allí atornillando patas y reposabrazos, y ya llevaba un par de años 
haciéndolo, y puede sonar horrible, pero la verdad es que a él le gusta 


su trabajo, dice Sigve, ahora hacía lo que había que hacer casi 
automáticamente y mientras trabajaba podía pensar en lo que 
quisiera, o podía no pensar y relajarse, casi dormitar, la verdad es que 
lo peor del trabajo habían sido los descansos para comer, porque, 
claro, todos los que trabajaban en la Fábrica de Muebles sabían que él 
era hijo de un soldado alemán enemigo, no es que nadie le hubiera 
dicho nada, pero él estaba seguro de que lo sabían, y a la larga dejó de 
ir a la cantina donde comían los demás y optó por sentarse en una de 
las sillas ya montadas para comerse las dos rebanadas de pan que se 
llevaba cada día de casa, siempre con queso marrón de cabra, y 
beberse el café que llevaba en un termo, y así no tenía que hablar con 
nadie, solo cruzaba alguna palabra con el que viniera a entregar los 
asientos de las sillas con respaldo, y con el que viniera a entregar los 
reposabrazos, y con el que viniera a entregar las patas de las sillas, al 
menos al principio, pero más tarde simplemente venía el de los 
asientos con respaldo, y el de los reposabrazos, y el de las patas de las 
sillas, y ninguno decía nada, y así pasaban los días, y él estaba a gusto 
así, lo dejaban en paz, y cada mes le pegaban su sueldo, y el sueldo 
era suficiente, no exactamente para hacerse rico, pero para él era más 
que suficiente, dice Sigve, y Asle pregunta si no es aburrido y Sigve 
dice que a él no se lo parece, y cuando se aburre un poco, se pone a 
pensar en cuál será su siguiente movimiento de ajedrez 

¿Movimiento de ajedrez? dice Asle 

Sí, he visto que tienes un tablero de ajedrez en la mesa, dice 

Sí, dice Sigve 

Aprendí a jugar al ajedrez en la cárcel, dice 

y dice que lo primero que hizo cuando lo soltaron fue comprarse 
una bolsa negra de plástico negro, bueno, esa que usa todos los días, y 
un tablero de ajedrez con piezas, y como no tenía a nadie con quien 
jugar al ajedrez empezó a jugar a algo que llaman ajedrez por correo, 
que significa que los viernes envía por correo una carta con un 
movimiento de ajedrez y los miércoles recibe una carta de la persona 
contra la que juega en la que viene apuntada una jugada, y así van 
intercambiando cartas hasta que uno de los dos gana o quedan en 
tablas, dice Sigve, y no sabe nada de la persona contra la que juega, 
solo conoce su nombre y su dirección, bueno del nombre ni se 
acuerda, y de la dirección menos, pero desde el momento en que 
recibe la carta con el movimiento del otro dedica mucho tiempo a 
pensar cuál será su siguiente movimiento, y antes de recibir la carta 
dedica mucho tiempo a pensar en el movimiento que hará el hombre 
contra el que juega, dice Sigve, y además está siempre leyendo algún 
libro, dice, y a veces piensa en lo que dice el libro, pero luego le 
vienen a la cabeza los recuerdos del momento en que tuvo la locura 
temblona, bueno, ya lo contó, y del tiempo que pasó en la cárcel, 


aunque en la cárcel ha estado solo dos veces, diga lo que diga la gente, 
dice Sigve, y luego dice que la primera vez fue por la noche que a él y 
a un tío con el que estaba bebiendo en el Hotel Stranda, el mismo al 
que se dirigen ahora, tenían tantas ganas de seguir bebiendo cuando 
cerraron el bar que simplemente forzaron la puerta y se metieron en el 
Hotel Stranda a buscar bebidas, tal vez incluso una botella de 
aguardiente, y entonces apareció el Jefe de la Policía Rural, claro, y 
los arrestó y los metió en el calabozo de la Comisaría Rural, que no 
era más que una habitación con una cama y una puerta normal y 
corriente, así que ellos movieron la cama de tal manera que apoyando 
la espalda contra los pies de la cama y presionando los pies contra la 
puerta lograron hacer la fuerza suficiente para soltar la puerta del 
marco, porque era fuerte el tipo con el que bebía, así que forzaron la 
puerta y se marcharon a toda prisa de la Comisaría Rural y decidieron 
que lo mejor era irse para Bjórgvin y echaron a andar por la carretera 
a Bjorgvin, porque antes o después aparecería un autobús, pensaron, y 
trataron de hacer autostop con cada coche que aparecía, pero los 
coches, los pocos que aparecían porque era en mitad de la noche, 
pasaban de largo, así que siguieron andando y al final estaban tan 
cansados que se sentaron en un banco para lecheras y allí se 
quedaron, dando cabezaditas, aunque cada vez que aparecía un coche 
alguno de los dos se levantaba y salía a la carretera y asomaba el 
brazo con el pulgar levantado y todos los coches pasaban de largo y 
tenían que esperar el siguiente y el siguiente tardaba una eternidad en 
aparecer y como ninguno de los coches paraba era mejor que 
siguieran andando hasta la siguiente parada del autobús, pensaron, y 
echaron de nuevo a andar por el costado de la carretera y ya 
empezaba a pasárseles la borrachera y era todo horrible y en ese 
momento, pues en ese momento por fin paró un coche, y de él se 
bajaron dos hombres, y resulta que uno de ellos era el Jefe de Policía 
y el otro su Ayudante y lo mismo daba, pensó Sigve, ya estaba bien 

Así que aquí están los fugitivos, dijo el Jefe de Policía 

No habéis llegado muy lejos, dijo 

y el Ayudante les puso unas esposas y los metieron en el coche y el 
Jefe de Policía dijo que ahora los iban a llevar directamente al 
calabozo de Bjórgvin, y la cosa seguramente acabaría en juicio y no 
creía que los soltaran en una buena temporada, porque de una cosa 
estaba seguro, dijo, estaba seguro de que este no era el único delito 
que tenían sobre la conciencia, dijo, así que los metieron en un 
calabozo de verdad, cada uno en un calabozo distinto, y en el 
calabozo había un banco y un escritorio con cajones y luego un sitio 
donde podían cagar y mear, y ante la ventana había una reja, y luego 
los condenaron a los dos y los metieron en la Cárcel de Bjorgvin, dice 
Sigve, y ahora mira que se arrepiente de todas las tonterías en las que 


se ha metido, y de estas marcas tan vergonzosas de las que ya no se 
librará nunca, dice, y muestra las manos con los tatuajes, tres puntos 
entre el pulgar y el índice de la mano derecha, formando un triángulo, 
lo llaman la marca del vagabundo, dice, y en el mismo sitio de la 
mano izquierda tiene un corazón, una cruz y un ancla, qué locuras se 
hacen al beber, dice, y el autobús se desvía y se detiene delante del 
Hotel Stranda y ellos se bajan y Asle dice que les va a sentar bien una 
cerveza y Sigve dice que no veas lo bien que les va a sentar, y está por 
ver si anda por allí el Tocayo, dice, de hecho puede entrar él primero 
al Hotel Stranda a ver si está, y si no está pueden acercarse a su casa y 
llamar a la puerta del sótano en el que vive, porque la casa tiene una 
puerta separada para el sótano, y él sabe dónde vive, dice Sigve, y 
ahora Asle solo tiene que esperar un momento mientras él entra al 
Hotel Stranda a ver si está el Tocayo y Asle se queda ahí esperando, 
con su chaqueta de pana negra, y el bolso marrón de cuero cruzado al 
hombro, y una bufanda al cuello, y se lía un cigarrillo y se lo enciende 
y luego sale Sigve y dice que sí, que su Tocayo está dentro, con el 
Bjórgvin Tidende y un café, así que no hay más que entrar, dice Sigve, 
y Asle sube la escalera y Sigve abre la puerta y Asle entra en la 
recepción, y junto a la recepción hay un comedor, y Sigve pasa al 
comedor y Asle lo sigue y allí, en una mesa al fondo del local, de 
espaldas a la pared, y junto a una ventana, hay un tipo con una 
melena castaña, y parece que lleva una chaqueta de pana negra, y 
tiene una bufanda alrededor del cuello, ve Asle, y entonces Sigve dice 
que tienen que acercarse a saludar al Tocayo y Asle enfila hacia el 
Tocayo, que levanta la vista, y Asle piensa que el tipo sí se le parece, 
pues sí, Sigve tiene razón, piensa, y Sigve y Asle se acercan a la mesa 
y Sigve dice que piensa que tienen que conocerse, puesto que no son 
del todo distintos, dice, y el Tocayo se levanta y le tiende la mano a 
Asle y dice Asle y Asle le tiende la mano y dice Asle y se estrechan la 
mano 

Al parecer los dos nos llamamos Asle, dice Asle 

Eso parece, dice el Tocayo 

y luego se sienta y Asle se sienta en la silla frente al Tocayo y baja 
la vista y Sigve dice que tendrán que pedir una cerveza, dice, y mira al 
Tocayo 

Pero tú no tendrás dinero para una cerveza ¿verdad? dice Sigve 

Por eso bebes café ¿no? dice 

Mira, resulta que eres adivino, casi, dice el Tocayo 

y Sigve dice que no hace falta ser adivino para darse cuenta de eso 
y luego pregunta si el Tocayo no ha vendido ningún cuadro 
últimamente y el Tocayo dice que hace ya un tiempo que no pinta los 
cuadros que quiere comprar la gente, pinta solo los cuadros que debe 
y quiere y tiene que pintar, aunque ahora ha empezado dos cuadros de 


veleros en tormenta, Barco en tormenta se titulan, en fin, igual que 
todos los cuadros de ese tipo, dice, y tiene pensado acabarlos rapidito, 
porque le hace falta el dinero, y luego tendrá que hacer como siempre, 
instalarse a los pies de la escalera que sube al Hotel Stranda con los 
cuadros expuestos a lo largo del muro de los cimientos y ver si alguien 
quiere comprarle alguno 

¿Sigues vendiendo cuadros junto a la escalera del hotel? dice Sigve 

Sí, dice el Tocayo 

Dijiste que ibas a dejar de hacerlo, dice Sigve 

Seguro que lo dije, dice el Tocayo 

y se hace un silencio 

Pero es que necesito el dinero, dice 

y en ese momento aparece la que estaba en la recepción y Sigve le 
dice a Asle en voz baja que se llama Gunvor y que es la mujer del 
dueño del Hotel Stranda y ella se acerca y pregunta qué va a ser y 
Sigve dice que tendrán que tomarse una cerveza cada uno, dice, y ella 
mira a Asle y le pide la tarjeta de identidad y Asle saca la cartera y 
saca la tarjeta y se la pasa y ella la mira y luego dice pues tres 
cervezas entonces y le devuelve a Asle la tarjeta y se vuelve y se aleja 

Jamás habría pensado que tienes dieciocho años, aunque quizá sí, 
dice el Tocayo 

y Sigve le mira por encima del hombro y luego dice que Asle no 
tiene la edad reglamentaria, no tiene dieciocho años, pero le han 
hecho un arreglito a su tarjeta y de pronto tiene dieciocho y el Tocayo 
dice que ya entiende, aunque no es la primera vez que lo oye, él hizo 
lo mismo con su tarjeta de identidad, dice, y fue facilísimo, casi da la 
impresión de que hacen las tarjetas para que la gente pueda cambiar 
los números, dice 

Sí, dice Sigve 

Y cuando lo haces bien, nadie nota el cambio, dice 

Hay que usar lupa para notarlo, dice 

y luego se hace un silencio y Sigve se sienta junto a Asle y mira al 
Tocayo y dice que Asle va al Instituto de Aga 

Así que eres bachiller, dice el Tocayo 

Pero también pinta cuadros, dice Sigve 

Ya me lo imaginaba, dice el Tocayo 

Incluso ha pintado un cuadro de la casa en la que vivo, bueno, tú 
has venido a casa, y lo ha hecho siguiendo una foto, la que tengo 
colgada sobre el sofá del salón, dice Sigve 

Así que te dedicas a esas cosas, dice el Tocayo 

Antes pintaba muchos cuadros de esos, pero acabé tan harto de 
pintar casas y hogares y cielo azul y fiordo azul y casas blancas y 
abedules verdeciendo y montañas negras con nieve blanca en las 
cumbres que lo dejé, así que el cuadro de la casa es en blanco y negro, 


dice Asle 

y el Tocayo dice que él también ha hecho eso 

¿Así que tú también has pintado cuadros de casas y hogares para la 
gente? dice Asle 

Ni me hables, dice el Tocayo 

y Asle piensa que no va a preguntarle al Tocayo de dónde es, 
aunque lo que está claro es que no es ni de Barmen ni de Stranda, 
pero sí que debe de ser de algún lugar de Hardanger, eso se le nota en 
el habla, piensa Asle, y piensa que prefiere no saber de dónde es el 
Tocayo, es mejor que no lo sepa 

Pero al final ya no podía soportar pintar esas casas felices en 
tierras felices, no son más que mentiras, dice el Tocayo 

Y luego, dice 

Bueno, luego, para sacar dinero, empecé a pintar cuadros de barcos 
en tormenta en el mar, preferentemente veleros, aunque también he 
pintado barcos de vapor y barcos casi modernos, digamos, barcas de 
madera, pero esos cuadros tampoco son más que mentiras, dice 

Mentiras y estafas, dice 

y vuelve a hacerse un silencio 

Pero de algo hay que vivir, algo de dinero hay que tener, dice 

y, mirando a Asle de frente, dice que dentro de nada tendrá listos 
dos de esos cuadros y entonces se instalará delante del Hotel Stranda, 
a los pies de la escalera, con los cuadros expuestos contra el muro de 
los cimientos, ya lo ha hecho otras veces, y siempre consigue vender 
los cuadros, aunque no hay que intentar vender demasiados de una 
vez, dice, lo mejor es poner solo uno o dos a la venta, porque así es 
como se saca mejor precio por los cuadros, dice, y dice que espera no 
haberle dado ideas a Asle, porque este es su mercado, dice, y prefiere 
no tener que competir por vender esta clase de cuadros, dice, y Asle 
oye lo que dice y de pronto le ha dado por pensar en toda la gente que 
ha tomado cervezas en este hotel, en alguna de estas mesas, y que ya 
no está, que ahora yace en su tumba, esa gente de la que ya no queda 
nada, y ahora él ocupa una mesa en este viejo hotel, el Hotel Stranda, 
y se toma unas cervezas, ahora le toca a él estar encima de la tierra, 
pero dentro de no mucho, dentro de cuánto no se sabe, también él 
estará bajo tierra, entre el mantillo, y entonces ¿quedará algo de él? 
¿más allá de los restos que queden entre el mantillo? no, no quedará 
nada, o quizá queden al final unos restos de huesos, hasta que estos 
también desaparezcan, así que no queda nada de la gran mayoría de la 
gente que ha tomado cervezas en el viejo Hotel Stranda, piensa Asle, 
pero las personas son algo más que carne y hueso, piel y pelo, también 
son un alma, o un espíritu, o ambas cosas, o como haya que llamarlo, 
y sea cual sea la diferencia entre el alma y el espíritu, y de la misma 
manera que cada persona tiene su propio aspecto, bueno, casi, la gran 


mayoría, porque resulta prácticamente imposible distinguirlo a él del 
Tocayo, lo cierto es que cada persona tiene un alma, o quizá un 
espíritu, completamente distinto al de otras personas, de modo que 
aunque él y el Tocayo se parecen en lo exterior, sus almas, bueno, sus 
espíritus, no pueden ser tan parecidos como lo son sus aspectos, piensa 

Te has quedado pensando en algo, dice el Tocayo 

¿En qué pensabas? dice 

Pensaba en toda la gente que en algún momento estuvo aquí 
tomando cervezas, en alguna de las mesas de este viejo hotel, y que 
ahora ya no están, dice Asle 

Sí, dice el Tocayo 

Y lo que yo intento pintar tiene algo que ver con eso, dice 

Igual que yo, dice Asle 

Pero no se puede decir, eso de lo que estamos hablando, aunque 
quizá sí se pueda pintar, bueno, mostrar de alguna manera, dice el 
Tocayo 

Sí, dice Asle 

y se hace un silencio y entonces llega Gunvor con una bandeja en 
la que hay tres botellas de cerveza y tres vasos y coloca un vaso y una 
botella delante de cada uno de ellos y luego sirve un poco de cerveza 
en cada vaso y dice que disfruten y Sigve da las gracias y dice que 
pagará él, pero como seguramente tomarán alguna ronda más tal vez 
pueda esperar un poco con la cuenta, dice, y Gunvor dice que de 
acuerdo y se va y entonces Sigve dice que a lo mejor podrían hablar 
de otra cosa porque esto empieza a sonar como una reunión de 
parroquia o como un sermón de iglesia 

A beber y a ser felices, dice 

Mientras aún podamos, dice 

y levanta su vaso 

Sí, dice el Tocayo 

y levanta su vaso y entonces Asle levanta el suyo y brindan y 
beben y luego vuelven a dejar los vasos sobre la mesa y empiezan a 
liarse un cigarrillo cada uno y se lo encienden y luego Sigve dice que 
vivir es un gusto, en cuanto te tomas unas cervezas la vida está bien, 
dice 

Sí, dice Asle 

Sí que me ha sentado muy bien, dice 

Me tranquiliza, dice 

y el Tocayo asiente con la cabeza y luego ninguno dice nada 

Nos hemos quedado callados, dice el Tocayo 

Un poco de silencio no viene mal, dice Sigve 

y entonces el Tocayo dice que una chica a la que ha conocido se ha 
ido a vivir con él, así que ahora viven los dos en la habitación del 
Sótano, ella empezó a trabajar de camarera en el Hotel Stranda, y al 


principio vivía en una de las habitaciones del hotel, pero no le 
gustaba, así que se fue a vivir con él, lo acordaron una noche que él se 
estaba tomando una cerveza y ella se sentó en su mesa, dice, y ahora 
mismo está ahí, en el Sótano donde vivo, dice, y luego dice que va a 
intentar ingresar en la Escuela de Arte de Bjorgvin, dentro de no 
mucho cogerá algunos de sus cuadros y tomará el autobús a Bjorgvin y 
luego se acercará a la Escuela de Arte a mostrarlos, y si le admiten en 
la Escuela, puede incluso conseguir una beca de artista, dice el 
Tocayo, así que en cuanto acabe los dos cuadros que está pintando y 
los venda y tenga dinero suficiente para el autobús, se irá a Bjorgvin y 
solicitará plaza en la Escuela de Arte, dice, y Asle dice que pensaba 
que había que tener el bachillerato para entrar en la Escuela de Arte, 
por eso va él al Instituto, no porque le apetezca ir, sino porque le 
apetece entrar en la Escuela de Arte, dice, y el Tocayo dice que es así, 
pero que hacen excepciones, si se pinta lo suficientemente bien se 
puede entrar aunque no se haya ido al Instituto, dice, y él tampoco lo 
sabía, dice, pero escribió a la Escuela de Arte preguntando si era 
posible y recibió contestación y en la carta ponía que era posible 
entrar en la Escuela de Arte sin haberse sacado el bachillerato siempre 
que se pintara cuadros lo suficientemente buenos, dice, y Asle piensa 
que entonces tal vez no necesite hacer el esfuerzo de pasar todo el 
Instituto, porque los cuadros que pinta son buenos, de eso está seguro, 
o tal vez sean imaginaciones suyas, quizá no sean tan buenos como él 
cree y le resulte más fácil entrar en la Escuela de Arte si se saca el 
bachillerato, así que será mejor que acabe el Instituto, piensa, y ya se 
siente más tranquilo, porque la cerveza le ha quitado el miedo, y el 
Tocayo dice que la que se ha mudado a su casa tiene unos años más 
que él, se llama Liv y ahora además espera un hijo, bueno, esperan un 
hijo los dos, así que va a ser padre muy joven, dice el Tocayo, y Sigve 
dice que será un padre muy joven y el Tocayo dice que esto no es 
precisamente lo que él quería, pero a lo hecho pecho, dice, y si le dan 
plaza en la Escuela de Arte y consigue una beca de artista y 
encuentran un sitio donde vivir en Bjorgvin, todo irá bien, dice, 
porque por lo visto hay viviendas baratas en algo que llaman la 
Residencia de Estudiantes, y quizá puedan vivir allí, dice, y apura la 
cerveza y Sigve dice vive y deja vivir y tanto a Sigve como a Asle les 
queda aún mucha cerveza en el vaso y el Tocayo dice que tendrá que 
irse para casa, seguro que Liv lo está esperando, porque él solo le ha 
dicho que iba a darse una vuelta, dice, y se levanta y dice que tendrá 
que acabar de pintar los dos cuadros de barcos, y todos los cuadros de 
barcos en aguas revueltas los firma en la esquina inferior derecha, y 
ahí escribe Helle Halle, y lo escribe tan borroso que no se puede leer y 
cuando el comprador pregunta que cómo se llama él dice Helle Halle, 
dice el Tocayo, y se cuelga el bolso y luego dice hasta luego y se 


marcha y ahí se quedan Sigve y Asle, y Sigve se cambia al sitio donde 
estaba sentado el Tocayo y empuja hacia el borde de la mesa la taza 
vacía y el vaso vacío que han quedado del Tocayo y luego coge su 
propio vaso de cerveza y se lo pone delante y Asle le da un trago a su 
cerveza y luego mira por la ventana el Fiordo, que está casi 
completamente calmo, no del todo, pero casi, porque una leve brisa 
forma unas pequeñas olas en el Fiordo, y cada ola es distinta, y si te 
fijas bien verás que no hay una sola ola idéntica a otra, igual que no 
hay una sola nube idéntica a otra, todas las olas son distintas, y todas 
las nubes son distintas, piensa Asle, y así es como salen en los cuadros 
buenos, en los cuadros buenos las olas no son solo olas y las nubes no 
son solo nubes, eso lo son solo en los cuadros de veleros en tormenta, 
como dice el Tocayo, y por eso dirá que esos cuadros son tan malos, y 
que los pinta deprisa y mal solo para ganar dinero, puesto que esos 
son los cuadros que la gente quiere comprar, piensa Asle, y luego 
piensa que es curioso que la gente quiera comprar cuadros malos, pero 
no quiera comprar los buenos, eso no hay quien lo entienda, piensa 
Asle, y en ese momento oye a Sigve decir que tiene que beber 
también, y no solo pensar o soñar o lo que sea que esté haciendo y 
Asle ve que Sigve se ha acabado ya su cerveza mientras que la suya 
está solo a medias y entonces le da un buen trago y Sigve dice que en 
cuanto aparezca Gunvor, que se pasa a menudo para asegurarse de 
que los clientes tienen lo que quieren, tendrán que pedirse más de 
beber, dice Sigve, y es que él ha ido tanto al Hotel Stranda que sabe 
que la que atendía la recepción y ahora les sirve las cervezas se llama 
Gunvor y que su marido, el dueño del hotel, se llama Stein, y que los 
dos se apellidan Stranda, porque el Hotel Stranda pertenece a la 
misma familia desde hace generaciones, dice Sigve, y apenas ha 
acabado la frase cuando Asle ve aparecer a Gunvor y Sigve levanta la 
mano y Gunvor acude enseguida y Sigve dice que va a tener que pedir 
otras dos botellas y Gunvor dice que enseguida se las trae y se lleva el 
vaso vacío y la botella vacía y la taza vacía que ha dejado el Tocayo y 
se marcha y Sigve dice que sí que se llama Gunvor, y entró en la 
familia por casamiento, y entonces se hace un silencio y Asle piensa 
que cree que fue en el Hotel Stranda donde Sigve en su día entró a 
robar y Sigve dice que fue en el Hotel Stranda donde él y el otro 
canalla entraron a robar bebidas, pero ya ha cumplido su condena y 
ha saldado sus cuentas tanto con Gunvor como con su marido, dice, y 
luego dice que ha dado por sentado que Asle también quería otra 
cerveza, como mínimo, claro, y yo estoy tumbado en el banco 
envuelto en la manta gris, esa con la que se arropaba la Abuela en el 
banco de la Casa Vieja después de sufrir el ataque, la que me llevé 
cuando me mudé a Aga para vivir por mi cuenta, y que me ha 
acompañado el resto de mi vida, pienso, y veo que ya solo quedan 


brasas en la estufa, y que la sala se está quedando un poco fría, así que 
tendré que echar algo de leña, pienso, pero me quedo tumbado, 
porque a veces cuesta un esfuerzo ponerse de pie, pienso, y de pronto 
suenan pasos y veo que se abre la puerta que da a la entrada y ahí está 
Ásleik en medio de la sala, agitando por encima de los hombros nada 
menos que un jamón de cordero como si estuviera a punto de 
tirármelo y pienso que debo de haberme echado una cabezadita 

Estás demasiado mayor para ir tanto a Bjorgvin en coche, dice 
Ásleik 

Te cansa demasiado, dice 

Te deja agotado, dice 

Veo que te han salido canas en solo un par de días, dice 

y dice que eso de llevar los cuadros a Bjorgvin tampoco corría 
tanta prisa ¿no? ¿y por qué no los llevé el lunes, cuando fui nada 
menos que dos veces a Bjorgvin? dice ¿por qué tuve que volver ayer 
solo para llevarlos? ¿qué me pasa? dice Ásleik, y dice que ahora 
necesito relajarme, y alimentarme, porque aunque estoy en buen 
estado y sin duda se me puede describir como gordito, puedo decir, no 
miento, que he adelgazado en este par de días y la última vez que se 
pasó por aquí vio que me quedaba poca carne en el hueso del jamón 
de cordero que tengo colgado en su sitio de siempre, así que pensó 
que iba a traerme un jamón nuevo, aunque no, no sin segundas 
intenciones, ya lo sabré yo, porque supone que esta vez, como 
siempre, cortaré el hueso de jamón en unos cuantos pedazos y los 
coceré con albóndigas de patatas, y cuando hayan cocido el tiempo 
suficiente echaré en el caldo embutido y zanahorias y colinabo, dice 
Ásleik, y al final freiré tocino y lo invitaré a comer, dice, así ha sido 
siempre, un par de veces al año suelo invitarlo a mi casa a comer 
albóndigas de patatas cocidas en el caldo del hueso del jamón, dice 
Ásleik, y le dio la impresión de que no faltaba mucho para la próxima 
vez, porque no quedaba gran cosa del jamón que cuelga en la cocina, 
dice Ásleik, pero primero tendrían que organizar las cenas de 
Adviento que suelen hacer el uno en casa del otro, y a él le habían 
entrado tantas ganas de comer costillas de cordero ahumadas que ayer 
las puso en remojo y hoy ha cogido el Barco y se ha ido a Vik a 
comprar unas cuantas cosas, el agua estaba hoy en calma, y ha 
comprado generosas cantidades de colinabo, y las patatas las tenía de 
su propia cosecha, y me ha dicho muchas veces que puede darme 
patatas, pero yo siempre rechazo la oferta, y él no entiende por qué, 
pero el caso es que no quiero patatas, solo costillas de cordero y 
bacalao seco en lejía y jamón y algo de pescado seco, y eso es lo mejor 
que él puede ofrecer, pero el colinabo no lo cultiva él, así que tiene 
que comprarlo, pero viendo lo caro que se está poniendo el colinabo, 
el año que viene piensa cultivarlo, dice Ásleik, y dice que hace frío en 


la sala y yo me incorporo en el banco y veo que el fuego de la estufa 
se ha apagado y Ásleik se acerca a la estufa y ahora noto el frío que 
hace en la sala, pero estando dormido no me he dado tanta cuenta, 
claro, porque sí que debo de haber dormido puesto que no he oído el 
tractor de Ásleik, pienso, y Ásleik dice que ha venido a pie, hay que 
moverse un poco, y tampoco queda muy lejos, aunque un trecho sí 
que es, dice ¿y qué es lo que ha dicho Ásleik? ¿que hoy vamos a 
comer costillas de cordero? la verdad es que en el Adviento solemos 
comer costillas de cordero ahumadas y pescado seco el uno en casa del 
otro, aparte de hacerlo siempre en Noche Vieja, en el Adviento 
solemos turnarnos de manera que un año yo voy a casa de Ásleik a 
comer costillas y él viene a mi casa a comer pescado seco, y al año 
siguiente al revés, así solemos hacerlo, y este año le tocaba a Ásleik 
invitarme a las costillas de cordero, solo que siempre anunciamos 
estas cenas de Adviento con bastante antelación, así que esto ha sido 
muy repentino, resulta que a Ásleik se le ha metido en la cabeza que 
comamos costillas de cordero y ahora tengo yo que comerlas por 
narices, y encima hoy mismo, y solo porque a Ásleik le han entrado 
tantas ganas de comer costillas, pero es que a mí no me apetecen 
costillas, al menos no ahora que acabo de despertarme, pienso, y la 
verdad es que no tengo ninguna gana de comer en general, pienso, así 
que creo que voy a declinar la invitación de Ásleik, siempre puede 
comerse sus costillas él solo, pienso, pero quizá hago mal ¿no? y 
seguro que las costillas están buenas, porque las costillas de Ásleik 
siempre están buenísimas, y yo suelo comerme yo solo un costillar 
entero de los dos que me da Ásleik todos los años, bueno a veces lo 
acompaño con algunas albóndigas de patatas, y un par de zanahorias, 
y luego derrito margarina, y queda al menos igual de rico que las 
costillas con puré de colinabo, quizá incluso mejor, pienso, y luego 
pienso que Ásleik y yo siempre hablamos de comida, esa es al menos 
la impresión que tengo, pienso, y no me parece que sea el mejor tema 
de conversación posible entre dos tipos entrados en años, uno de ellos, 
Ásleik, está casi calvo y no le quedan más que unos cuantos pelos 
blancos y largos alrededor del cráneo desnudo, y luego tiene una gran 
barba gris, y tanto el pelo como la barba se los recorta él mismo con 
unas tijeras, y por eso los lleva siempre muy irregulares, y tampoco 
creo que se recorte el pelo y la barba muy a menudo, pienso, aunque 
no es que yo tenga mejor pinta que él, con esta melena gris que llevo, 
siempre recogida en la nuca con una goma negra, pienso, pero no me 
sirve de gran cosa, porque tengo ya tan poco pelo que la calva me 
reluce, así que aunque me recojo el pelo con una goma en la nuca la 
calva se ve perfectamente a través de las greñas, y también yo tengo la 
barba gris, y al principio también yo me la recortaba con tijeras y 
llevaba la barba bastante larga, pero luego me hice con un cortabarbas 


eléctrico y empecé a llevar la barba corta, bastante corta, así que una 
vez por semana más o menos me recorto la barba, pero no es que mi 
aspecto haya mejorado mucho con eso, no, ni Ásleik ni yo estamos 
especialmente guapos, pienso, y ahora Ásleik está ahí junto a la estufa, 
mirándome, y dice que esta tarde tengo que ir a cenar a su casa, al fin 
y al cabo se acerca la Navidad, y siempre cenamos el uno en casa del 
otro en el Adviento, nuestras cenas de Adviento, dice, así que aunque 
esto me haya cogido un poco por sorpresa, seguro que me entra 
hambre cuando me espabile un poco, dice, y yo digo que seguro que sí 

Y has hecho bien en despertarme, de lo contrario no habría pegado 
ojo esta noche, digo 

Ya, no conviene dormir demasiado por el día, dice Ásleik 

y yo digo que no, que no puedo echar a perder los días durmiendo, 
y Ásleik dice que en todo el tiempo que hace que me conoce, y ya son 
bastantes años, nunca me ha visto ir y volver de Bjoórgvin y luego 
volver otra vez a Bjorgvin en un mismo día y luego regresar a casa al 
día siguiente, pues no, no entiende lo que me pasa, dice ¿qué mosca 
me ha picado? y evidentemente no es que tenga que darle 
explicaciones, bueno, esta última vez fui a entregar los cuadros para la 
exposición navideña anual, la que suele inaugurarse justo antes de 
Navidad, eso tiene sentido, y hace un par de días, el lunes, fui a 
Bjórgvin a comprar unas cosas, dice ¿pero por qué fui y volví en el 
mismo día? ¿y por qué no me llevé los cuadros en alguno de los viajes 
que ya había hecho? en fin, que no lo entiende, y además no doy la 
impresión de encontrarme muy bien, no parece que esté del todo bien 
de salud, dice Ásleik, bueno, no es que parezca enfermo, pero es como 
si me hubiera ocurrido algo que me agobia, y la verdad es que ha sido 
por eso por lo que se le ha ocurrido la idea de que hoy tengo que 
comer bien, dice Ásleik, y ha pensando que una cena de costillas de 
cordero puede sentarme bien, y algo de jamón tierno, dice, y vuelve a 
mostrarme el jamón y yo digo gracias y me quedo sentado en el banco 
y Ásleik dice que entonces hablamos a la tarde ¿no? ¿sobre las siete? 
dice, y yo digo que sí, gracias, esto me ha cogido un poco 
desprevenido, pero seguro que está bueno, digo, y me quedo ahí 
sentado en el banco y Asleik dice que hoy no estoy para charlas y que 
tendrá que irse a su casa, quizá no debería haber venido, incluso me 
ha despertado, dice, y yo vuelvo a decir que eso ha estado muy bien 
porque si hubiera dormido más no habría pegado ojo por la noche y 
no me gusta estar insomne en la cama, me vienen demasiados 
pensamientos a la cabeza, digo, y no digo más y Ásleik dice que 
tendrá que irse a su casa a vigilar las costillas que ya tiene en el fuego, 
nunca se le han secado las costillas al cocerlas, pero dicen que hay que 
estar atento, y recuerda que su madre las vigilaba constantemente 
para asegurarse de que hubiera agua suficiente en la cacerola, aunque 


quizá lo hiciera más bien para sentir el buen olor de las costillas, más 
bien para eso, dice Ásleik, pero se deja ya de charlas, me deja 
tranquilo 

Entonces hablamos por la tarde, digo 

Y a mí me hace mucha ilusión la cena, dice Ásleik 

Sí, luego hablamos, digo 

A eso de las siete, dice 

y luego dice que me deja el jamón de cordero en la mesa de la 
cocina y ya me encargaré yo de colgarlo y se queda parado y yo sigo 
en el banco y miro la mesa redonda con los dos sillones, uno era de 
Ales y el otro era mío, y el sillón de Ales sigue ahí y miro su sillón 
vacío, y ya tendrá que volver pronto Ales ¿no? pienso, y eso era lo que 
pensaba a todas horas, y el sillón seguía vacío, y tampoco me decidía 
a quitarlo, hacerlo era como profanar a Ales de alguna manera, y eso 
era lo último que quería, pero pasarme el día preguntándome cuándo 
volvería Ales, bueno, mirar su sillón vacío y pensar que Ales seguía 
viva y que volvería pronto, tampoco podía ser, pienso, pero ahí sigue 
el sillón, y un día que yo estaba sentado en mi sillón Asleik se pasó 
por aquí y se sentó en el sillón vacío a mi lado y yo di un respingo, de 
pronto fue como si me pusiera celoso y le dije a Ásleik que tenía que 
levantarse 

Levántate, dije 

y él se levantó enseguida y me miró espantado 

No sabía, dijo 

y sentí vergiienza de mí mismo 

Disculpa, dije 

No sabía, repitió Ásleik 

Ya, dije 

Es que es el sillón de Ales, dije 

y se hizo un largo silencio y entonces Ásleik preguntó si no me 
resultaba doloroso tener el sillón delante todo el rato, el sillón en el 
que se sentaba Ales, dijo, y yo dije que no, que no era doloroso, solo 
que no quería que nadie se sentara en él, porque entonces era como si 
se profanara a Ales, dije, y Ásleik dijo que cuando Ales vivía él se 
sentaba a menudo en ese sillón y yo en el otro y nos quedábamos ahí 
mirando el fiordo y yo dije que eso era verdad, pero que eso era 
cuando Ales vivía y o bien estaba en la sala con nosotros o bien en 
cualquier otro lugar de la casa, mientras que ahora, ahora que ya no 
estaba, el sillón era solo suyo, y ni siquiera yo me sentaba nunca en él, 
dije, y entonces Ásleik me preguntó si quería que se llevara el sillón a 
algún sitio ¿tal vez al Salón? dijo y yo dije que quería tener el sillón 
vacío donde lo tenía y Ásleik volvió a disculparse 

No sabía que la cosa era así, dijo 

Claro ¿cómo ibas a saberlo? dije yo 


Claro, dijo 

y me levanto del banco y voy y me siento en mi sillón junto a la 
mesa redonda y miro a Ásleik y digo que muchas veces me siento en el 
sillón a mirar el fiordo, bueno, o estoy de pie pintando o estoy 
tumbado en el banco o estoy sentado en el sillón mirando el mar, el 
mar de Sygne, digo, y supongo que le habré contado ya que tengo un 
punto por el que me oriento, digo, y Ásleik dice que no con la cabeza 
y yo digo que siempre miro el mismo punto en el agua, el punto por el 
que me oriento, digo, y Ásleik dice que tiene que irse ya para su casa y 
luego dice que ya hablaremos y dice que deja el jamón de cordero en 
la mesa de la cocina y veo que Ásleik se va a la cocina y cierra la 
puerta tras de sí y yo pienso que siempre se ve el agua, pues sí, 
siempre puedo ver el mar, la mismísima entrada del mar, veo el mar 
de Sygne y los islotes y los arrecifes a lo lejos, y las islas que 
resguardan contra el mar, y luego veo el espacio entre dos islas a lo 
lejos y veo el propio mar, sí, incluso cuando está todo oscuro o nieva 
densamente o llueve mucho o hay niebla, puedo ver el agua y las olas 
y el mar, y eso no hay quien lo entienda, pienso, sentado en el sillón 
junto a la mesa redonda, y luego me oriento y miro hacia el sitio que 
suelo mirar en el agua y veo a Asle en el pasillo fuera del aula, 
esperando al Profesor que les enseña inglés y francés y por ahí veo 
venir al Profesor y también hoy lleva los pantalones grises y el jersey 
blanco con rayas azules y bajo el brazo trae unos libros y al acercarse 
a Asle le pregunta si no quiere pasar 

Verás, dice Asle 

Sí, dice el Profesor 

Verás, es que, dice Asle 

Sí, dice el Profesor 

Pues es que, dice Asle 

Pues es que, es que me da mucho miedo leer en voz alta, dice 

¿Te da miedo leer en voz alta? dice el Profesor 

y es como si no se creyera lo que oye 

Sí, dice Asle 

y el Profesor lo mira y Asle nota que el hombre no se cree lo que le 
dice y Asle dice que quisiera pedirle que le dejara no leer en voz alta 
en clase y el Profesor lo mira y dice que a menudo pide a una fila 
entera que lea en voz alta, como ya habrá visto Asle, y que entonces 
sería raro que no leyera él también, dice, y Asle nota que el Profesor 
no le cree y entonces el Profesor dice que intentará tenerlo en cuenta 
y que Asle tampoco tiene que leer mucho, una frase o dos nada más, 
pero es importante que ejercite la pronunciación, dice el Profesor, y 
luego pregunta a Asle si tampoco quiere que le haga preguntas, que le 
pregunte si ha hecho los deberes, y Asle dice que eso no es problema, 
y hay cierta guasa en la voz del profesor y Asle dice que solo quería 


decirle eso y el Profesor dice que entonces entren en clase, y hoy al 
menos no tendrá que leer, porque sí que le ha oído tartamudear y 
balbucear, aunque su pronunciación es buena, sí, su inglés es bueno, 
así que seguro que aprenderá a hablar bien el inglés, y ya se verá 
cómo se le da el francés, pero ahora tienen que entrar, dice el 
Profesor, y Asle entra y lleva el bolso marrón de cuero y se sienta en 
su pupitre en la última fila, más o menos en el centro, y yo miro al 
agua en el punto por el que me oriento, y miro las olas, y me levanto 
del sillón y voy a la cocina y allí, sobre la mesa, veo un gran jamón de 
cordero, la verdad es que Ásleik es generoso, pienso, le gusta dar, y 
está muy orgulloso de la comida que prepara, de sus costillas de 
cordero ahumadas y su pescado seco en lejía, pienso, pero esta 
invitación a cenar costillas de cordero hoy mismo me ha cogido un 
poco desprevenido, porque en realidad no tengo muchas ganas de 
comer, no tengo ningún apetito, y aun así estará bueno, pienso, y 
luego levanto el nuevo jamón de cordero y noto que pesa lo suyo y 
vuelvo a dejarlo sobre la mesa de la cocina y después descuelgo el 
hueso de jamón del gancho en la pared, ya casi no queda más que 
hueso, y lo dejo en la mesa de la cocina y cuelgo el jamón de cordero 
nuevo y miro el hueso de jamón y pienso que tengo hambre, solo que 
hoy no me apetece comer y pienso que más adelante lo cortaré en 
pedazos y lo coceré con albóndigas de patatas, pero eso será dentro de 
un tiempo, así que entre tanto tendré que dejar el hueso de jamón en 
el congelador que tengo en la entrada, y ya lo cortaré en pedazos más 
adelante, pienso, y salgo a la entrada y veo allí el teléfono, y el 
teléfono no suena muy a menudo, Asle llama de vez en cuando, y 
ahora tengo que llamar al Hospital y preguntar cómo está y cuándo 
puedo ir a visitarlo, pienso, pero eso tendrá que esperar un poco, 
pienso, y a veces llama también Beyer, y luego llama Ásleik alguna 
que otra vez, por lo general para pedirme que le compre alguna cosa 
que necesita la próxima vez que vaya a Bjorgvin, y por eso tengo un 
cuaderno y un lápiz junto al teléfono que está en la mesa de la entrada 
y allí apunto lo que Ásleik me encarga que le compre, y el día que 
vamos a vernos, cuando Beyer y yo acordamos vernos, y alguna que 
otra vez yo llamo a Asle, y entonces solemos acordar vernos en la 
Taberna y yo llamo enseguida a la Fonda para que me reserven la 
habitación de siempre, la número 407, y luego Asle y yo nos vemos en 
la Taberna y nos tomamos una buena cena, y él la acompaña con un 
montón de cerveza y aguardiente, y antes yo también bebía lo mío y 
más, pero eso era antes de que nos mudáramos a la casa marrón, Ales 
y yo, bueno, la verdad es que nos fuimos de Bjorgvin a la casa marrón 
sobre todo porque yo bebía demasiado, durante un tiempo apenas hice 
otra cosa que beber y no pinté nada, y Ales era de la opinión de que 
tenía que dejar de beber, y tenía toda la razón, y asombrosamente 


conseguí dejar de beber de modo radical, pienso, aunque ahora no 
quiero pensar más en eso, pienso, y primero dejé de fumar, porque 
fumaba todo el rato, me encendía un cigarrillo con otro, como quien 
dice, pero un día tuve la sensación de ya había fumado lo que tenía 
que fumar, y primero dejé de fumar, y luego dejé de beber, y desde 
entonces apenas voy a bares ni a restaurantes, ya solo voy a cafés, 
salvo las pocas veces que voy con Asle a la Taberna, al Último Barco, 
así están las cosas, pienso, y cuando nos vemos allí Asle siempre llega 
ya entonado, y cuando noto que empiezo a inquietarme suelo decir 
que es mi hora de retirarme, que me acuesto temprano, a las nueve o 
así me estoy acostando, digo, y entonces Asle dice que él se queda un 
rato más en la Taberna, porque alguien tiene que haber en el Último 
Barco, dice, y se ríe y yo digo que hay que ver lo que hemos bebido 
aquí tú y yo, digo, y Asle dice que eso sí es verdad, pero que eso era 
antes de que yo me marchara de Bjorgvin y antes de que esa Ales me 
hiciera dejar de beber, porque sería ella la que me hizo dejar de beber 
¿no? eso él lo tenía claro, dijera yo lo que dijera, porque desde que 
Ales y yo nos marchamos de Bjorgvin Asle y yo no volvimos a beber 
juntos, aun así a veces nos encontrábamos en la Taberna, aunque yo 
solo bebía agua y café, y otras veces en la Cafetería, normalmente por 
la mañana después de que yo hubiera ido a misa en la iglesia de San 
Pablo, pienso, y pienso que tengo que llamar al Hospital para ver 
cómo anda Asle, y para preguntar si puedo visitarlo, o si al menos 
puedo ir a recogerle alguna cosa a su casa, o comprarle algo que 
necesite, pienso, y tan pronto como lo pienso aparece a mi lado Brage 
y me mira con sus ojos de perro y le pregunto si quiere tomar un poco 
de aire y voy y abro la puerta de fuera y Brage sale disparado y dejo la 
puerta abierta y pienso que tengo que llamar al Hospital, porque 
aunque aún no pueda ir a visitar a Asle, tal vez pueda ir a su casa a 
recogerle alguna cosa, unos libros, quizá, porque él siempre anda 
leyendo algún libro, y en ese caso puedo darle el libro o lo que sea a la 
mujer que atiende la recepción para que ella o quien sea se lo 
entregue a Asle, pienso, porque mientras que yo he leído poco y hasta 
recientemente no he empezado a leer en serio, Asle sí que ha leído 
siempre, la verdad es que resulta increíble lo que ha leído, y lo que ha 
bebido, llegados al caso, así que tengo que llamar al Hospital, pienso, 
pero no ahora mismo, ahora estoy demasiado cansado, y de todos 
modos no puedo ir hoy a Bjoórgvin, así que igualmente puedo llamar 
mañana, porque mañana quizá pueda coger el coche y volver a 
Bjoórgvin si es que me dejan visitar a Asle, bien podría ver, pienso, y 
me siento cansado y me pongo las botas recortadas que tengo junto a 
la puerta y salgo y veo caer un copo de nieve tras otro, así que ha 
empezado a nevar otra vez, un día nieva y al siguiente llueve, como 
siempre, pienso, y veo a Brage hacer sus necesidades y luego empieza 


a correr en círculo con los copos de nieve cayéndole encima y 
posándose sobre su piel y entonces lo llamo y él acude enseguida y 
entra y yo cierro la puerta y pienso que debería pintar un poco, y al 
instante me invade una especie de oscuridad y pienso que ya no tengo 
fuerzas para pintar más, yo ya he hecho lo que me correspondía, he 
acabado con la pintura, no quiero pintar más, pienso, se acabó, 
pienso, y entro en la sala y veo en el caballete ese cuadro tan feo de 
las dos rayas que se cruzan, es que no soporto verlo, ni siquiera me 
apetece bajar el cuadro del caballete y colocarlo en la fila de cuadros 
que aún no tengo terminados, esos con los que no estoy del todo 
contento, sencillamente me faltan las fuerzas, pienso, y miro el 
caballete y pienso que al mirar ahora el caballete ¿no es como si, y la 
idea me conmueve, no es como si Dios estuviera también ahí, en el 
caballete? ¿como si Dios me mirara desde el caballete, digamos? debo 
de estar perdiendo el juicio, pienso, porque es como si Dios me mirara 
desde cada objeto, pienso, y miro a mi alrededor, y es como si Dios 
estuviera en todo lo que me rodea, pienso, y como si me mirara desde 
cada cosa, pienso, y me pregunto si la mesa redonda, con su silencio, 
no me está diciendo con claridad que Dios está cerca, igual que los dos 
sillones, y en especial el sillón en el que se sentaba Ales, desde ese 
sillón Dios me mira perceptiblemente, pienso, y pienso que es cuando 
estoy más solo en mi oscuridad, en mi soledad, porque lo cierto es que 
es soledad, y cuando estoy lo más quieto que puedo, en ese momento 
es cuando Dios está más cerca, en su ausencia, y supongo que, casi 
como un monje, pienso, y me da la risa porque es difícil imaginarse 
algo más distinto a un monje que yo, pienso, o tal vez sí haya 
parecidos, porque quizá yo también me he retirado un poco como un 
monje, pienso, a la pintura sin palabras, bueno, a la soledad, podría 
decir, si no sonara tan mal, pienso, pero me he retirado a ese rezo sin 
palabras que es la pintura, quizá podría decirlo así, y suena mal, 
pienso, y también me he retirado a esa paz que infunde la pintura, 
pienso, pero esto no son más que palabras grandilocuentes y falsas, la 
verdad es sencillamente que durante todos estos años me he pasado 
día sí y día también pintando, he pintado con toda la humildad que 
llevo dentro, y supongo que tendré que seguir pintando ¿qué otra cosa 
puedo hacer? solo que no quiero pintar más, pienso, y si no quiero 
pintar más no tengo por qué hacerlo, pienso, y pienso que Dios se 
esconde todo el rato, es como si se mostrara escondiéndose, en la vida, 
en las cosas, en lo que hay, y también en los cuadros, claro, y quizá lo 
que ocurre es que cuanto más se esconde Dios, tanto más se muestra, y 
al revés, cuanto más se muestra, o cuanto más lo muestran diciendo 
que es así o asá, tanto más se esconde Dios, pienso, en fin, que Dios se 
revela ocultándose, y en ese ocultarse de Dios, en ese secreto de Dios, 
es donde yo puedo olvidarme y esconderme, y solamente ahí, pienso, 


y esto no hay quien lo entienda, en esto no cabe entender, pero 
cuando entiendes que no puedes entender a Dios es cuando lo 
entiendes, y quizá esto sea tan obvio que no haga falta decirlo, ni haga 
falta pensarlo, es tan obvio como que las palabras de Dios son mudas, 
pienso, porque en realidad lo son, pero también esto es obvio, puesto 
que Dios habla calladamente desde todo lo que hay, y este silencio no 
se rompió hasta que la Palabra entró en el mundo, hasta que Cristo 
llegó al mundo, y por fin pudieron oírse las palabras de Dios, pues sí, 
también podría pensarse así ¿pero realmente creo en esto? pienso 
¿tiene sentido? pienso, no, quizá no, pero tal vez uno pueda 
esconderse en Cristo, en sus palabras, y si así fuera habría esperanza 
en el gran silencio de Dios ¿pero creo en esto? no, quizá no, no creo 
en las palabras, pero tampoco necesito creer en la cercanía de Dios, 
porque cuanto más oscuro estoy tanto más cerca tengo a Dios, pienso, 
esa es mi experiencia, pienso, y me empeño en pensar a pesar de que 
este pensar no me lleva a ninguna parte, solo la pintura me lleva a 
algún lado ¿a algún lado? ¿qué quiero decir con eso? pienso, porque 
acabo de pensar que no quiero, que no puedo pintar más, pienso, y 
miro el sillón en el que se sienta Ales y pienso que ese callado hablar 
desde el sillón es real, da risa, pero yo lo pienso muy en serio, eso de 
que el callado hablar de Dios viene del sillón, pues sí, Dios me mira y 
me habla calladamente desde el sillón de Ales, pienso, porque en todo 
se oculta una quietud, y esa callada quietud es la que hay en el 
interior de la realidad, pienso, y esta callada quietud es el silencio 
creador de Dios, así lo decía Ales, porque Dios es una luz no creada, 
decía, y la verdad es que la experiencia me dice que la negra 
oscuridad es la luz de Dios, esa oscuridad que puede estar tanto en mi 
interior como alrededor de mí, pues sí, esta oscuridad que ahora 
siento que soy, porque en la oscuridad hay una callada quietud en la 
que la voz de Dios suena en silencio, pienso, y veo el sillón en el que 
suelo sentarme junto a la mesa redonda y vuelvo al sillón y me siento 
y busco el punto por el que me oriento, y miro las olas, y pienso que 
al sentarme a mirar el mar con frecuencia rezo una callada oración y 
en ese momento tengo a Ales cerca, y a mis padres, y a la hermana 
Alida, y a la Abuela, y a Sigve, y me sereno por dentro y pienso que en 
el interior de todas las personas hay una profunda añoranza, porque 
siempre añoramos algo, y creemos que es esto o aquello, esta o 
aquella cosa, pero en el fondo añoramos a Dios, porque el ser humano 
siempre es un rezo, mediante su añoranza el ser humano es un rezo, 
pienso, y miro el sillón a mi vera y veo a Ales ahí sentada y Ales 
empieza a cantar por lo bajo, casi inaudiblemente canta Amazing 
grace How sweet the song That saved a wretch like me I once was lost 
But now am found Was blind but now I see y luego veo a Ales 
levantarse y desaparecer y mientras desaparece la oigo cantar de 


nuevo tan bajo que casi no se oye Amazing grace How sweet the song 
That saved a wretch like me I once was lost But now am found Was 
blind but now 1 see y me agarro al canto de la mesa y miro a Brage 
que me mira con sus ojos de perro y pienso que los perros entienden 
muchas cosas, pero no pueden decir nada sobre ellas, o más bien las 
dicen con sus ojos de perro, y en eso se parecen al arte bueno, porque 
el arte bueno tampoco puede decir nada, en sentido estricto, solo 
puede decir otra cosa y callarse la que en el fondo quiere decir, y en 
ese sentido el arte y la fe y la callada comprensión del perro son como 
una y la misma cosa, ay, estoy llevando mis pensamientos demasiado 
lejos, pienso, porque yo nunca he sido un gran pensador, y el único 
lenguaje que más o menos domino es el lenguaje de las imágenes, 
pienso, y es como si todos mis pensamientos se apelotonaran, como si 
no existieran sucesivamente, sino que existieran todos al mismo 
tiempo, pienso, y miro a Brage y pienso que tal vez tenga hambre o 
sed, y me alivia pensar en eso, pienso, porque estoy tratando de 
comprender lo incomprensible, y eso no puede ser, pienso, y me 
levanto y voy a la cocina y Brage me sigue y veo que no tiene agua en 
su cuenco y relleno el cuenco y Brage bebe y corto una rebanada de 
pan y la desmigajo y dejo las migas caer en el otro cuenco que le he 
puesto a Brage, pero él se limita a husmear el pan y regresa 
cansinamente a la sala y pienso que pronto tendré que buscarle alguna 
otra cosa de comer, pienso, y pienso que ahora voy a volverme a mi 
sillón y voy a rezar para que Asle se ponga bien, pienso, y vuelvo a la 
sala y veo mi chaqueta de pana negra colgada sobre el respaldo del 
sillón en el que suelo sentarme y supongo que siempre hago eso, 
siempre cuelgo la chaqueta de pana sobre ese respaldo, pienso, y 
pienso que no me he deshecho de la ropa de Ales, la doblé y la metí 
en unas cajas que guardo en el trastero de una de las habitaciones del 
desván, la habitación en la que guardo mis materiales de pintura, de 
modo que si a Ales algún día le da por resucitar y vuelve a su vieja 
casa no echará de menos una sola prenda ni ninguna otra pertenencia, 
porque yo lo he guardado todo, y supongo que será una locura, pero 
fui incapaz de dar la ropa de Ales y el resto de sus pertenencias a la 
Tienda de Segunda Mano, era demasiado para mí, así que todo se 
quedó igual que cuando Ales vivía y así estuvo durante mucho tiempo, 
pero al final guardé toda su ropa en cajas y las subí al desván y algún 
día tendré que hacer un esfuerzo y actuar con sensatez y llevar las 
cajas de ropa a Bjorgvin y entregarlas en la Tienda de Segunda Mano 
para que puedan serle de utilidad a otra gente, porque ahora no le 
sirven a nadie, pienso, y pienso que en una de las habitaciones del 
desván está el retrato que pinté de Ales, lo tengo apoyado contra el 
respaldo de una silla, porque ese es uno de los cuadros que no he 
querido vender, y que no venderé nunca, es el único cuadro que no 


venderé nunca, porque todos los demás cuadros puedo venderlos sin 
problema, de hecho tengo pensando hacerlo, pero el retrato de Ales 
quiero quedármelo, y eso es tan evidente que ni siquiera hace falta 
decirlo, pienso, y ahora que he estado pensando en vender todos los 
cuadros era tan impensable vender el retrato de Ales que ni siquiera 
he pensado en que no voy a venderlo, pienso, y hace ya mucho tiempo 
que tengo el retrato apoyado sobre el respaldo de una silla entre las 
dos estrechas ventanas del desván, pienso, quizá años, pienso, y estoy 
de pie en la sala mirando el sillón vacío en el que se sentaba Ales y 
pienso que o bien saco de aquí ese sillón vacío o bien dejo que Ásleik 
se siente en él, Ásleik o cualquiera que venga de visita ¿aunque quién 
podría ser? no recuerdo que en todos estos años haya venido nadie de 
visita más allá de Ásleik, solo él y nadie más, pienso, y sin embargo no 
quiero que Ásleik, y mucho menos cualquier otro, se siente en ese 
sillón, y en ese caso el sillón seguirá vacío, pienso, así que tal vez 
debería pedirle a Ásleik que se lleve el sillón al Salón donde están 
todos los utensilios de pintar de Ales, tal y como ella los dejó el día 
que la ingresaron en el Hospital del que nunca más salió, pienso, y le 
pediré a Ásleik que coloque el sillón delante de la ventana, pienso, 
pero no, qué cosas se me ocurren, el sillón de Ales evidentemente 
tiene que quedarse donde siempre ha estado, pienso, y voy y me 
siento en mi sillón y miro hacia ese punto en el mar de Sygne al que 
suelo mirar y miro las olas y veo a Asle montado en el autobús que va 
de Aga a Stranda y Asle piensa que en realidad le va bien en el 
Instituto, porque aunque tardó demasiado tiempo en hacerlo, por fin 
habló con el Profesor de noruego y de historia, que es su tutor, y 
también con el Profesor de alemán, y los dos entendieron enseguida lo 
que le pasa con la lectura en voz alta y los dos dijeron que no le iban a 
pedir que leyera en voz alta, no obstante, dijeron los dos, si en algún 
momento se sentía capaz de leer en voz alta siempre podía levantar la 
mano o indicar de alguna manera que se sentía capaz y entonces ellos 
le pedirían que leyera, pero si no, no, dijeron, y Asle les dio las gracias 
por su comprensión, y los dos dijeron que no era difícil de entender, y 
eso llevó a Asle a pensar que mira que hay diferencias entre la gente, 
porque estos dos profesores entendieron su problema, mientras que el 
Profesor de inglés y francés no le creyó, pensó que Asle trataba de 
engañarlo, que quería escurrir el bulto o algo así, que no quería 
cumplir con su deber, mientras que los otros dos profesores enseguida 
entendieron el miedo que lo afligía, así que las personas son muy 
diferentes, eso lo aprendió él en ese momento, piensa Asle, y luego 
piensa que todos los días al salir del Instituto iba a ver a la Abuela en 
la Residencia y aunque ella ya no fuera capaz de hablar, porque ha 
perdido las pocas palabras que todavía le quedaban, sí que estaban 
juntos, él y la Abuela, y había vida en sus ojos, y la Abuela se reía 


cuando él decía algo divertido, piensa, pero los últimos días la cosa ha 
cambiado, algo azulado se ha extendido por toda la cara de lo Abuela, 
pero sobre todo por los labios, que ya llevaban un tiempo azulados, 
pero ahora tienen un azul muy evidente, pálido y evidente, porque la 
Abuela se ha puesto muy pálida, y cuando ha ido hoy a verla tenía la 
cara casi gris, piensa Asle, sentado en el autobús camino a Stranda, 
porque se le ha acabado el óleo blanco y necesita más, porque sin óleo 
blanco no puede pintar, piensa, aunque la pintura en cierto sentido 
sea el arte de los colores, a él le resulta imposible pintar sin usar 
también mucho blanco, y eso debe de ser normal, es obvio, aunque 
también tiene que usar mucho negro, puesto que a menudo se necesita 
negro para conseguir que el cuadro cuadre, y en una pintura todo 
tiene que estar bien, todo tiene que cuadrar, tiene que haber un 
equilibrio muy preciso en el cuadro, y para conseguir ese equilibrio el 
negro puede resultar muy útil, piensa Asle, y yo estoy aquí sentado 
junto a la mesa redonda y ahora noto claramente que Ales está en el 
sillón a mi vera, y Ales pone su mano sobre la mía y nos cogemos la 
mano y así nos quedamos, cogidos de la mano, y ninguno de los dos 
dice nada y veo a Asle montado en el autobús a Stranda y Asle piensa 
que en cuanto llegue irá derecho a la Tienda de Pinturas a comprar un 
gran tubo de óleo blanco y luego cogerá el mismo autobús de vuelta a 
Aga, porque al cuarto de hora de llegar a Stranda, el autobús sale de 
vuelta para Aga, piensa Asle, y en ese momento el autobús se detiene 
en Stranda y Asle se baja del autobús y se va derecho a la Tienda de 
Pinturas porque mucho tiempo no tiene, puesto que el autobús sale 
para Aga dentro de un cuarto de hora y quiere coger ese autobús, 
piensa Asle, porque está pintando un cuadro, y para seguir adelante 
con ese cuadro tiene que conseguir óleo blanco, piensa Asle, y entra 
en la Tienda de Pinturas ¿y a quién ve delante de los tubos de óleo? al 
Tocayo, la larga melena castaña, la chaqueta de pana negra, el bolso 
marrón de cuero, y la bufanda al cuello, y Asle piensa que claro que 
hoy también van vestidos igual, y claro que tenía que encontrarse con 
el Tocayo y claro que ahora va a tener que hablar con él ¿es que no 
bastó con aquella única vez? piensa Asle, pero necesita el óleo blanco, 
así que no sale de la Tienda de Pinturas, no tiene tiempo de salir y 
luego volver cuando se haya marchado el Tocayo, piensa Asle, ahora 
tiene que conseguir un tubo de óleo blanco y luego tiene que volver a 
su habitación para continuar con el cuadro en el que está trabajando, 
piensa Asle, y enfila hacia la estantería donde están los tubos de óleos 
y el Tocayo lo mira 

Mira, tú aquí, dice 

Me alegro de verte, dice 

y le tiende la mano y Asle y el Tocayo se estrechan la mano 

Han pasado un montón de cosas desde la última vez que nos 


vimos, dice el Tocayo 

y Asle piensa que tiene que decirle que va mal de tiempo y en ese 
momento ve los tubos de pintura blanca y coge dos tubos grandes y el 
Tocayo dice que sí, que sin el blanco no se hace nada 

Pues sí, han pasado un montón de cosas, dice el Tocayo 

He conseguido, dice 

Escucha esto, dice 

He conseguido plaza en la Escuela de Arte, dice el Tocayo 

Resulta que cogí el autobús a Bjorgvin y fui a la Escuela de Arte y 
le mostré mis cuadros al primero con el que me crucé y el hombre dijo 
que tenía talento, hacía tiempo que no veía un cuadro que demostrara 
tanto talento, así que aunque no tenga hecho el bachillerato, y en el 
fondo ¿qué tendrá el bachillerato que ver con pintar? estaba bastante 
seguro de que el Decano me dejaría entrar en la Escuela del Arte, dice 
el Tocayo 

y dice que luego fueron a ver al Decano y el Decano dijo que dado 
que sus cuadros demostraban un talento tan indiscutible podía 
ingresar en el Escuela de Arte pese a no tener el bachillerato, y 
entonces el Tocayo, dice, preguntó si podía empezar ya y el Decano 
dijo que allí siempre había sitio para un talento como el suyo, de 
modo que podía empezar ya, dijo, y el Tocayo dijo que vivía en 
Stranda, pero que se iba a buscar cuanto antes un sitio donde vivir en 
Bjórgvin, o cerca de Bjorgvin, para empezar cuanto antes en la Escuela 
de Arte y el Decano le preguntó si tenía dinero, y él dijo que de eso 
tenía menos, y el Decano dijo que ahora que era alumno de la Escuela 
de Arte podía solicitar una beca de artista y luego le pidió el nombre y 
la dirección y la fecha de nacimiento y le pidió que le enseñara la 
tarjeta de identidad, porque para ingresar en la Escuela de Arte el 
Tocayo tenía que enseñar la tarjeta, y al ver la fecha de nacimiento el 
Decano dijo que también su edad hablaba a favor de que ingresara 
inmediatamente en la Escuela de Arte y el Decano expidió un 
certificado de que había sido admitido en la Escuela de Arte por 
demostrar un talento tan claro y le dio a Asle un formulario para que 
lo rellenara y adjuntara el certificado y solicitara la beca de artista, los 
que estudiaban en la Escuela de Arte reciben mejores becas que los 
demás, como quizá es lógico, dijo el Decano, y luego le estrechó la 
mano al Tocayo y menos mal que había entrado en la Escuela de Arte, 
dice el Tocayo, porque Liv, bueno, Asle recordará que le habló de ella, 
Liv estaba ya bastante grande, le había crecido tanto la tripa que daba 
la sensación de que iba a estallar, y ella prefería dar a luz en el 
Hospital y decía que quería irse cuanto antes a casa de sus padres, que 
vivían en Sartor, porque el parto se estaba acercando, pariría 
cualquier día de estos, y él podía irse con ella a Sartor y vivir allí un 
tiempo con sus padres hasta que consiguieran su propia casa, 


preferiblemente en Bjoórgvin, decía Liv, y ahora, pues ahora en 
realidad solo estaba mirando los tubos de óleos sin intención de 
comprar nada, porque ahora tenía que empaquetar todas sus 
pertenencias, todas, y Liv iba a empaquetar todas las suyas, y a ella le 
cabía todo en la maleta, pero él lo tenía un poco más difícil puesto 
que tenía que llevarse todos los cuadros, y el caballete y los pinceles y 
todos los demás materiales de pintura, claro, aunque mucha ropa no 
tenía que empaquetar, así que si el Conductor del autobús no ponía 
demasiadas pegas, cabría todo en el maletero, dice 

Enhorabuena por la plaza en la Escuela de Arte, dice Asle 

Bienvenido seas después, dice el Tocayo 

Espero que consiga entrar, dice Asle 

Seguro que sí, dice el Tocayo 

y ahora Asle dice que va mal de tiempo, acaba de llegar en el 
autobús de Aga y está trabajando en un cuadro y resulta que se ha 
quedado sin pintura blanca y ahora quiere coger el mismo autobús de 
vuelta y el Tocayo dice que no le va a entretener más no vaya a ser 
que no llegue al autobús, y dice que nunca ha hablado con los padres 
de Liv, los que viven en Sartor, y ella tampoco les ha preguntado si les 
parece bien que ella, o más bien ellos, se vayan a su casa, que ella, 
bueno, más bien ellos, vivan allí al principio, en fin, ni siquiera les ha 
contado que está esperando un niño, porque solo habla con los padres 
de vez en cuando, pero a su madre le ha dicho por teléfono que dentro 
de poco irá a visitarlos, fue a la cabina telefónica del centro de 
Stranda y llamó a su madre, y la madre dijo que realmente era muy 
bienvenida, le hacía mucha ilusión volver a ver a Liv, hacía mucho 
tiempo que no la veía, y estaba segura de que al padre también le 
hacía ilusión, de las tres hermanas que en su día vivieron en la casa en 
otoño se había marchado también la más joven, se marchó, se largó, 
igual que se habían marchado las otras tres hermanas antes que ella, 
así que ahora había sitio de sobra en la casa, y se iba a alegrar mucho 
de volver a verla, dijo la madre, y luego habló de esto y de lo otro, de 
la vecina inaguantable, del tío, el hermano del padre, que había 
acabado viviendo en la calle en Bjórgvin y etcétera y etcétera y Liv no 
dijo nada de que estaba esperando un niño ni de que él, como padre, 
iría con ella, dice el Tocayo, y Asle ya se ha acercado a la caja y el 
Tocayo lo ha seguido y el que atiende la caja dice que ya veo que 
pintas, menos mal que tenemos clientes como tú, dice, y Asle dice que 
va un poco mal de tiempo porque tiene que coger el autobús a Aga y 
luego paga y sale y el Tocayo sale detrás de él y dice que lo único que 
le agobia es llegar a casa de los padres de Liv en Sartor, porque podría 
no gustarles que vaya, y quizá el padre de Liv no quisiera que pinte, 
porque podría manchar el suelo o algo así, piensa, dice, y además iba 
a ser padre, y era demasiado joven, y no tenía nada, un caballete y 


unos pinceles y algunos cuadros, eso era todo, y él, que pensaba que 
nunca se casaría ni sería padre porque nunca tendría dinero para eso, 
resulta que iba a ser padre dentro de poco, dice, y por suerte el 
autobús está en su sitio, piensa Asle, así por fin podrá librarse del 
Tocayo, piensa 

Ya está ahí el autobús, dice el Tocayo 

Qué suerte llegar a tiempo, dice Asle 

Y qué suerte encontrar tubos de óleo blanco, no siempre los tienen, 
al menos los grandes, en la Tienda de Pinturas, dice el Tocayo 

y dice que a veces ha tenido que esperar hasta dos semanas para 
conseguir óleo blanco, es increíble, a veces parece como si la Tienda 
de Pinturas tratara adrede de no conseguir óleo blanco, dice, y Asle 
dice que la puerta del autobús está abierta así que se va a montar ya y 
el Tocayo le desea que le vaya bien, y dice que espera que vuelvan a 
verse en la Escuela de Arte, dice, y Asle dice que él también lo espera 
y el Tocayo le tiende la mano y se estrechan la mano y luego el 
Tocayo dice que ya se verán en la Escuela de Arte de Bjorgvin, antes o 
después, y Asle dice que depende de si consigue entrar y el Tocayo 
dice que seguro que entra y Asle se pregunta cómo el Tocayo puede 
estar tan seguro de que él también va a entrar en la Escuela de Arte, ni 
siquiera ha visto sus cuadros, así que lo dirá solo por decir, piensa 
Asle, y se monta en el autobús y dice al Conductor que va a Aga y el 
Conductor dice que se ve que quiere volver inmediatamente a su casa 
y Asle no contesta y paga y se va hacia el fondo del autobús y se 
sienta en la última fila y mira hacia fuera y ve al Tocayo ahí parado y 
el autobús arranca y se pone en marcha y el Tocayo levanta la mano 
en señal de despedida y Asle le devuelve el saludo y piensa que el 
Tocayo ya tiene plaza en la Escuela de Arte, mientras que él se está 
dejando la piel en ese Instituto al que le da miedo ir, constantemente 
está pensando en que quizá le manden leer en voz alta, porque el 
Profesor de inglés y francés que al parecer tiene un solo pantalón gris 
y un jersey blanco con rayas azules, a no ser que tenga muchos 
pantalones y jerséis iguales, rara vez manda ya a los alumnos de una 
fila entera que lean uno detrás de otro, pero constantemente manda a 
este o a aquel que lea y Asle nota que lo mira y es como si lo 
amenazara con mandarlo leer, así que ha decidido empezar a hacer 
novillos los días que tiene inglés, ya está bien, porque en las clases de 
francés solo estudian palabras y Asle es incapaz de pronunciarlas, no 
consigue articular los sonidos, pero nadie en la clase consigue 
pronunciarlas y el Profesor del pantalón gris y el jersey blanco con 
rayas azules suspira y se queja y dice que esto, esto es desesperante, 
claro que es desesperante, y esas dos palabras las utiliza 
constantemente, claro y desesperante, y tardarán mucho en lograr leer 
en voz alta un texto en francés, así que en esa clase no tiene mucho 


que temer, pero dos días por semana, los martes y los jueves, tienen 
dos horas seguidas de inglés, y ahora piensa hacer novillos esos días 
todas las semanas, pase lo que pase, piensa Asle, montado en el 
autobús, y piensa que los lunes y los miércoles se pasa toda la tarde y 
toda la noche con miedo, con miedo al día siguiente, a que le manden 
leer, y entonces suele ir a ver a Sigve, que siempre le abre cuando 
llama a la puerta, aunque no siempre está igual de contento de verle, 
pero siempre le deja entrar, y por regla general Asle lleva un par de 
botellas de cerveza, y si no se van al Hotel a tomarse allí unas jarras, y 
eso mejora la cosa, pero primero se pasa siempre por la Residencia a 
ver a la Abuela, aunque cada día está peor, cada vez parece más 
perdida en su propio mundo, cada vez tiene la cara más gris, cada vez 
es más frecuente que se la encuentre dormida cuando llega y en esos 
casos Asle se marcha enseguida y la deja seguir durmiendo, pero 
cuando se la encuentra despierta Asle duda a menudo de que la 
Abuela se percate de su presencia, solo en contadas ocasiones lo mira 
con lucidez y reconocimiento, y ya ha dejado de hablar por completo, 
ahora solo dice que sí o que no con la cabeza, piensa Asle, aun así él 
siempre le coge la mano a la Abuela y la mano está siempre fría, 
piensa, montado en el autobús, y luego piensa que si el Tocayo ha 
conseguido entrar en la Escuela de Arte sin haber ido al Instituto, sin 
haberse sacado el bachillerato, también él puede conseguirlo, así que 
cualquier día de estos cogerá unos cuadros y se irá a Bjórgvin en el 
autobús y enseñará sus cuadros y solicitará una de esas plazas para 
gente con la que hacían excepciones, gente que no había ido al 
Instituto, pero que entraba en la Escuela de Arte exclusivamente 
gracias a su talento, y como consiga entrar en la Escuela de Arte, ese 
mismo día deja el Instituto, piensa Asle, y ve que el autobús se está 
acercando al Taller de Zapatería en el que vive y tira de la cuerda y el 
autobús se detiene y Asle se baja y enfila hacia su casa y sabe 
exactamente dónde le hace falta al cuadro un poco de pintura blanca y 
es en tres sitios, en uno necesita una pincelada ligera y fina, con 
movimiento, y en los otros dos más bien una capa fina de pintura, 
piensa, y piensa que mañana le toca otra vez inglés y no piensa ir al 
Instituto, está decidido, y dentro de no mucho cogerá el autobús a 
Bjorgvin y llevará consigo los dos libros que le prestó Sigve hace 
tiempo, y que aún no ha leído, y los leerá en el autobús, porque ni 
siquiera los ha abierto, piensa Asle, y luego irá a la Escuela de Arte a 
enseñar algunos de sus cuadros y a solicitar plaza aunque no tiene 
hecho el bachillerato y si le admiten podrá dejar el Instituto, y eso 
sería un gran alivio, piensa, y yo estoy mirando mi punto fijo en el 
mar, ese punto por el que me oriento, la punta del pino a los pies de la 
casa debe quedar en medio del cristal central interior, porque cada 
hoja de la ventana está dividida en tres cristales, y es el cristal central 


de la hoja derecha el que debe quedar encima del pino, pienso, y 
luego miro hacia el punto por el que me oriento y hacia las olas y veo 
a Asle sacar la vieja maleta que bajó del desván de la Casa Vieja 
cuando se fue a vivir por su cuenta y elige algunos cuadros y los 
envuelve como puede en la vieja manta gris que le dio la Abuela y los 
mete en la maleta y piensa que debería ir a ver a la Abuela a la 
Residencia, pero prefiere ir a ver a Sigve y quizá puedan tomarse unas 
cervezas en el Hotel, piensa, y ahora se va a poner la chaqueta de 
pana negra y se va a colgar el bolso marrón de cuero y se va a rodear 
el cuello con una bufanda y se va a ir derecho a casa de Sigve, piensa 
Asle, porque por fin ha tomado una decisión importante que lleva 
mucho tiempo meditando, ha tardado demasiado en pensárselo, 
piensa, pero ya está decidido a intentar entrar en la Escuela de Arte 
sin terminar el Instituto, y si el Tocayo lo ha conseguido, él también lo 
conseguirá, piensa Asle, camino de la casita de Sigve, y llama a la 
puerta y nadie abre y espera un poco y oye unos pasos en el interior y 
vuelve a llamar a la puerta y oye unos pasos que se acercan y la 
puerta se abre y ahí está Sigve y no parece muy contento de ver a Asle 

Vaya, eres tú, dice Sigve 

y Asle dice que tiene algo que contarle y Sigve lo invita a pasar y 
entonces Asle dice que va a intentar entrar en la Escuela de Arte de 
Bjorgvin sin terminar el Instituto, porque si el Tocayo pudo entrar en 
la Escuela de Arte sin haberse sacado el bachillerato, solo gracias a sus 
cuadros, Asle también debería conseguirlo, de modo que mañana 
mismo hará novillos y cogerá unos cuadros y se irá a Bjorgvin y los 
llevará a la Escuela de Arte y solicitará el ingreso en la Escuela de Arte 
sin tener el bachillerato, dice Asle, y Sigve no da la sensación de estar 
atendiendo y Asle ve que el cuadro que pintó de la casa de Sigve y que 
durante mucho tiempo ha estado en el suelo delante de la librería ya 
no se ve por ninguna parte, así que Sigve debe de haberlo guardado en 
algún sitio a pesar de que no era en absoluto un mal cuadro, piensa 
Asle, y piensa que da la impresión de que Sigve estaba dormido y Asle 
lo ha despertado y Sigve dice que eso son palabras mayores y luego 
dice que estaba dormido, anoche bebió demasiado, y aunque hoy ha 
conseguido ir al trabajo, y ha logrado montar los putos reposabrazos y 
las putas patas de las sillas, no se puede decir que haya tenido un 
buen día, dice, y entonces Asle dice que quizá pueden tomarse unas 
cervezas en el Hotel y Sigve dice que después de lo de anoche no 
debería, pero la verdad es que tiene la sensación de que le sentarían 
bien unas cervezas, dice, y Asle dice que vayan al Hotel y Sigve dice 
que bueno, vale, y luego dice que anoche se le fue un poco la cabeza, 
no sabe exactamente qué le pasó, pero desde luego estaba muy 
enfadado, y sería consigo mismo con quien más enfadado estaba, 
porque nunca ha tenido por costumbre echarle la culpa a los demás, y 


luego Asle dice que le ha costado un poco animarse a decirlo, pero 
quiere disculparse porque el cuadro de la casa de Sigve no le salió 
como Sigve hubiera deseado, solo que en realidad había dejado de 
pintar esa clase de cuadros, porque no son verdaderas pinturas, en el 
fondo no son más que tonterías, y arte desde luego no son, dice Asle, y 
dice que se comprometió a pintar el cuadro de la casa de Sigve por ser 
amable con él, puesto que se lo había pedido, y Sigve dice que él le 
pidió que le pintara el cuadro por ser amable con él, y entonces se ríen 
los dos un poco, y luego Sigve dice que Asle puede ir tirando para el 
Hotel y pedirse algo de beber, que ahora irá él, pero que antes tiene 
que arreglarse un poco 

Pues entonces voy primero a la Residencia a ver a la Abuela, dice 
Asle 

Sí, pasas a verla todos los días, dice Sigve 

Te va a echar de menos cuando te mudes a Bjorgvin, dice 

No había pensado en eso, dice Asle 

y Asle va a la Residencia a ver a la Abuela y se la encuentra 
dormida en la cama y tiene la cara casi completamente gris, y también 
un poco azulada, y Asle se sienta en el borde de la cama y le coge la 
mano y la mano está muy fría y rígida y luego Asle dice algo pero la 
Abuela no contesta y la oye respirar pero pasa mucho rato entre cada 
vez que toma aire y lo suelta y Asle piensa que como la Madre y él 
nunca se han llevado muy bien era con la Abuela con quien más 
tiempo pasaba en la infancia, siempre con ella, sin la Abuela no sabe 
qué habría sido de él, piensa Asle, y piensa que por lo menos la ha 
visitado aunque ella no se haya dado cuenta, y piensa que ya está 
decidido y no cabe duda, mañana hará novillos y cogerá el autobús a 
Bjoórgvin, piensa, y ahora le van a sentar bien unas cervezas, piensa 
Asle, y se va al Hotel y se sienta y se pide una cerveza y luego piensa 
que esta noche la Abuela se va a morir, y esa es aún otra razón para 
dejar el Instituto, así que mañana hará novillos y se irá a la Escuela de 
Arte y que pase lo que tenga que pasar, piensa, y yo estoy en el sillón 
mirando mi punto fijo en el mar de Sygne, como tengo por costumbre, 
y noto que Ales está sentada a mi lado y me tiene cogida la mano y 
pienso que así fue, mi Abuela murió la noche antes de que yo fuera a 
Bjoórgvin a solicitar el ingreso en la Escuela de Arte, pienso, y en ese 
momento oigo a Ales decir que tu Abuela ahora está muy bien y noto 
que Ales está muy cerca, está en el sillón a mi vera y siento 
claramente su mano sobre la mía y miro el sillón y no veo nada, claro, 
y suelto la mano de Ales y luego como que le rodeo los hombros con 
el brazo y miro hacia las olas y veo a Asle y a Liv, y ella tiene la tripa 
enorme, van montados en el autobús a Bjorgvin y tienen un aspecto 
muy extraño, ella con la chaqueta abierta, porque ya no puede 
cerrarla debido al tamaño de la tripa, y él con su bolso marrón de 


cuero sobre las rodillas, y Asle va pensando que él acaba de dejar la 
habitación que alquilaba en aquel sótano y Liv ha dejado su trabajo en 
el Hotel Stranda, así que ya no tienen nada en Stranda, y han 
empaquetado todos sus bienes terrenales, como los llaman, que ahora 
van en el maletero del autobús, y el Conductor del autobús no 
protestó, se mostró amable y los ayudó a colocar sus cosas lo mejor 
posible en el maletero, Asle llevaba sus trastos en dos cajas que le 
habían dado en la Cooperativa de Stranda y sus cuadros los había 
metido en una vieja maleta, y la ropa, y los demás trastos, los 
materiales de pintura, algunos libros, poco más, los había metido en 
las dos cajas y Liv llevaba una maleta grande y ahora van montados 
en el autobús y Asle está agobiado con la idea de llegar a casa de los 
padres de Liv, porque ¿cómo se lo iban a tomar? Liv no les había 
dicho que estaba esperando un niño, no les había hablado de él, ni 
siquiera les había avisado que llegaban hoy ¿cómo se lo iban a tomar 
los padres de Liv? piensa Asle, y parece que Liv va pensando lo mismo 
porque ahora dice que quizá debería haber llamado a su madre para 
decirle que iban, que estaba esperando un hijo, y que Asle venía con 
ella, solo que le agobiaba muchísimo la idea de hacerlo, dice, y ahora, 
dadas las circunstancias, supone que a sus padres no les quedará más 
remedio que acogerlos en su casa, en la casa en la que creció en 
Sartor, donde no hay más que brezos y peñascos y desde donde se 
puede ver el mar con solo subir unos metros por la colina a cuyo 
resguardo está la casa en la que creció, dice Liv, y Asle dice que él va 
pensando lo mismo y dice que cuando lleguen a Bjorgvin tienen que 
sacar todos sus trastos del autobús y cruzar los dedos para que la 
terminal desde la que sale el autobús para Sartor no quede muy lejos 
de la parada de este autobús, y luego él llevará todos los trastos hasta 
la terminal, dice, y Liv dice que ella puede llevar su propia maleta y 
Asle dice que en ese caso él podrá llevarlo todo en dos viajes, tiene las 
dos cajas con la ropa y los materiales de pintura, y luego el caballete y 
los cuadros en la maleta, y todo eso no puede llevarlo en un solo viaje, 
pero en dos sí que puede, y Liv dice que cree recordar que la terminal 
donde para el autobús de Stranda no queda muy lejos de la terminal 
de donde sale el autobús para Sartor, así que con eso no habrá 
problema, peor será cuando lleguen a Sartor, porque allí hay una 
buena cuesta desde la parada del autobús hasta la casa en la que ella 
se crio, dice, así que quizá sería mejor que ella subiera primero ¿no? y 
ella puede llevar su propia maleta, y Asle puede esperar en la parada 
hasta que ella vuelva a buscarlo, porque para entonces sus padres ya 
habrán visto el estado en el que se encuentra, y ella les contará 
enseguida que él, que Asle, viene con ella y que la está esperando en 
la parada del autobús con sus trastos, y entonces quizá su padre, que 
seguro que habrá vuelto ya del trabajo, trabaja en un centro de 


procesamiento de pescado, quizá su padre baje con ella y les ayude a 
subir los trastos hasta la casa, dice, y Asle dice que eso suena bien y 
dice que les diga que no piensan quedarse mucho tiempo, solo hasta 
que encuentren casa en Bjgrgvin, y que él va a empezar a estudiar en 
la Escuela de Arte, y probablemente puedan alquilar algo en la 
Residencia de Estudiantes, dice, y Liv dice que eso les dirá, dice, y yo 
sigo mirando ese mismo punto en el agua, ahí, en el mar de Sygne, y 
mantengo el brazo alrededor de los hombros de Ales y luego pienso 
que debería haber rezado por Asle, y me concentro y ruego a Dios que 
permita a Asle recuperarse, y si no puede recuperarse Dios debe 
acogerlo y darle su paz, darle acceso a su reino, al reino de Dios, a la 
paz de Dios, a la luz de Dios, rezo, y miro las olas y veo a Asle sentado 
en una mesa del Hotel y ya se ha acabado la cerveza y ahora busca 
con la mirada a esa chica que atiende la recepción y no es mucho 
mayor que él, y por lo visto es hija de los dueños del hotel, según 
Sigve, y Asle quiere pedirle otra cerveza y pronto llegará Sigve, piensa 
Asle, y yo retiro el brazo de los hombros de Ales y le digo a Ales que 
voy a bajar un rato a casa de Ásleik y entonces Ales dice que ella 
siempre está conmigo, siempre está cerca de mí, esté yo donde esté, 
dice, y pienso que ya es hora de coger el coche y bajar a casa de 
Ásleik y aunque no tengo mucha hambre las costillas estarán buenas, 
hace mucho que no como costillas de cordero, y Ásleik es muy buen 
cocinero, pienso, y me levanto del sillón y Brage cae al suelo y nunca 
logro acordarme de que Brage suele sentarse en mi regazo cuando yo 
me siento en el sillón, pienso, y me pongo la chaqueta de pana negra y 
me cuelgo el bolso y me pongo una bufanda y salgo y hace buena 
temperatura, y ha dejado de nevar, y solo ha nevado un poco, y quito 
la nieve del parabrisas con la mano y al menos no hace frío, pienso, y 
me monto en el coche y luego conduzco despacio hacia casa de Ásleik, 
no queda muy lejos, pero un trecho sí que es, y la carretera tiene 
muchas curvas y está cubierta de nieve y pienso que en realidad me 
van a sentar bien las costillas de cordero de Ásleik, aunque antes no 
me apetecía comer ahora noto que tengo hambre y me va a sentar 
muy bien comer algo, pienso, y conduzco despacio hacia la casa de 
Ásleik y miro la carretera blanca y veo a Asle tartamudeando en la 
Escuela de Arte y de la vieja maleta ha sacado los cuadros envueltos 
en la manta gris que le regaló la Abuela y entre balbuceos se los 
enseña al profesor de pintura a quien ya ha saludado y que le ha dicho 
que se llama Eiliv Pedersen y Filiv Pedersen dice que en su opinión 
Asle puede ingresar aunque no haya acabado el Instituto y no se haya 
sacado el bachillerato, solo que en estos casos es el Decano quien 
decide, dice, pero él puede acompañarlo al despacho del Decano, dice, 
y entonces se van a ver al Decano y este pregunta a Asle si no estuvo 
por allí hace poco enseñando sus cuadros y Asle dice que no, que él no 


ha estado nunca allí y Eiliv Pedersen dice que él se estaba 
preguntando exactamente lo mismo, porque resulta que Asle y uno 
que vino a pedir plaza hace poco se parecen muchísimo, y también los 
cuados se parecen, dice Eiliv Pedersen, y el Decano pide a Asle que le 
enseñe la tarjeta de identidad y luego dice que teniendo en cuenta la 
edad que tiene y lo bien que pinta se le concede una plaza, asunto 
arreglado, dice el Decano, y felicita a Asle porque ya puede decir que 
es, O mejor dicho, que será, estudiante de la Escuela de Arte de 
Bjórgvin, aunque él está convencido de que Asle ya ha estado por allí 
y ya se le ha adjudicado una plaza, dice, pero será que hay uno que se 
le parece, dice ¿o será que él está empezando a chochear? en fin, es 
igual, lo que está claro es que Asle pinta tan bien que sería un grave 
error que no obtuviera una plaza en la Escuela de Arte por no tener el 
bachillerato, este arreglo lo tienen precisamente para que pueda 
entrar la gente como él, dice el Decano, y Eiliv Pedersen dice que está 
absolutamente de acuerdo y Asle siente tal alivio que podría caerse 
redondo al suelo, porque ahora, ahora va a dejar el Instituto tan 
pronto como pueda, piensa, y piensa que cuando consiga una beca de 
artista para estudiar en la Escuela de Arte su Padre ya no tendrá que 
pasarle dinero todos los meses, porque su Padre se mata a trabajar, y 
la fruta se la pagan mal, y aunque consigue vender las barcas que 
construye, las barcas de Barmen que las llaman, antes construía las 
barcas de remo con la popa en punta, pero en los últimos años las 
construye más bien con la popa plana para que se les pueda instalar 
un motor fueraborda, porque esas son las barcas que quiere ahora la 
gente, dice el Padre, y tampoco gana gran cosa con las barcas porque 
ahora casi todo el mundo prefiere los botes de plástico, que son más 
fáciles de mantener, así que la demanda de las barcas que construye el 
Padre ha bajado, por otro lado cada vez hay menos gente que fabrica 
barcas de madera así que el Padre consigue vender las suyas, y de lo 
poco que gana el Padre tiene que pasarle a él dinero todos los meses, 
piensa Asle, pero ahora, ahora que pronto tendrá su beca de artista, el 
Padre ya no tendrá que compartir con él lo poco que consigue ganar 
aunque trabaja a todas horas, y hasta que reciba la beca de artista Asle 
se las arreglará con el dinero que ya tiene, porque algo tiene ahorrado 
puesto que siempre ha sido prudente con el dinero, piensa Asle, y no 
se puede creer que por fin pueda huir del pantalón gris y el jersey 
blanco con rayas azules, ahora se va a largar de ese Instituto que le ha 
causado tanto miedo que jamás logrará deshacerse de la angustia, 
porque así es como hay que llamarla, piensa, ahora va a poner un 
anuncio en el Bjórgvin Tidende para encontrar una habitación y en 
cuanto tenga habitación se mudará de Aga a Bjorgvin, piensa Asle, y 
yo conduzco despacio y miro la carretera blanca y entonces, de 
pronto, veo un ciervo cruzar la carretera de un brinco y paro el coche, 


se ven ciervos constantemente, porque en Dylgja hay muchos ciervos, 
y sobre todo por la noche les da por saltar a la carretera, y cruzar la 
calzada, y muchas veces delante de un coche, pienso, y solo la buena 
suerte ha impedido que yo haya atropellado a algún ciervo en mi vida, 
pienso, y he parado el coche, pero el motor sigue en marcha, y tengo 
las luces encendidas y miro la carretera blanca y veo a Asle andando 
hacia la habitación que alquila en el Taller de Zapatería y va pensando 
que ha salido todo bien, puso un anuncio en el Bjorgvin Tidende y al 
cabo de un par de días recibió una carta, se la escribía una señora 
mayor, vivía sola, decía, y era maestra, o mejor dicho maestra 
jubilada, pero todavía enseñaba de vez en cuando para cubrir alguna 
baja, decía, y siempre había tenido inquilinos y durante muchos años 
había vivido en su casa un estudiante de Hardanger, durante toda su 
carrera universitaria había vivido allí el estudiante, y ahora a la 
señora le encantaría encontrar un nuevo inquilino de Hardanger que 
fuera a estudiar en Bjórgvin, de modo que si Asle quería podía ir a ver 
la habitación que tenía en alquiler, estaba en la quinta planta de un 
edificio de la ciudad, y sobre el precio seguro que se ponían de 
acuerdo, la única condición era que Asle le bajara la basura una vez 
por semana y le echara una mano si había que levantar algún peso que 
ella no pudiera levantar sola, y que cambiara las bombillas cuando se 
fundieran, decía, y le daba su número de teléfono, y ese mismo día 
Asle baja con la carta a la cabina de teléfonos junto a la Cooperativa y 
llama a la mujer y acuerdan que Asle irá a verla al día siguiente, y 
Asle dice que cogerá el autobús de Aga a Bjórgvin por la mañana y 
luego volverá a su casa por la tarde o por la noche, y ella, que es de 
Bjórgvin y habla el dialecto de Bjórgvin, dice que lo mejor será que 
queden a las tres, y Asle dice que de acuerdo, y entonces ella dice que 
vive en la calle de la Universidad 7, y que en el telefonillo pone Herdis 
Ásen, dice, y la calle de la Universidad sube desde el centro hasta la 
Universidad y el piso está en una quinta planta sin ascensor, así que 
tendrá que subir unas cuantas escaleras, dice, y quedamos así, dice, y 
si Asle no encuentra la casa tiene su número de teléfono y puede 
llamarla y ya lo resolverán, dice, y luego dice que cuando Asle vaya a 
vivir con ella podrá usar el teléfono, siempre que no llame demasiado 
a menudo, y que los demás no le llamen demasiado a menudo a él, 
dice, y yo pienso que no puedo quedarme aquí parado con el coche y 
miro la carretera blanca y veo a Asle montado en el autobús a 
Bjorgvin, lleva su chaqueta de pana negra y en el asiento de al lado 
tiene el bolso de cuero marrón y va pensando que no conoce Bjorgvin, 
alguna vez sí que ha estado, piensa, pero de aquellas visitas recuerda 
poco o nada, piensa, y yo estoy en mi coche y miro la carretera blanca 
y veo a Asle preguntar al Conductor del autobús si sabe dónde queda 
la calle de la Universidad y el hombre dice que no lo sabe, pero con 


ese nombre la calle tiene que quedar cerca de la Universidad, y para 
llegar allí no tiene más que salir por la puerta de la Estación de 
Autobuses y luego coger a la derecha y caminar hasta llegar a una 
plaza, y allí, en la plaza del Pescado, que es como se llama, coger a la 
izquierda y subir una cuesta hasta llegar a una iglesia y detrás de esa 
iglesia está la Universidad y la calle de la Universidad debe de estar 
por allí cerca, dice, y Asle le gradece la información y echa a andar en 
la dirección que le ha indicado el Conductor del autobús y llega a la 
plaza y ve una iglesia en lo alto de una colina y sube hacia la iglesia y 
luego ve un letrero en el que pone calle de la Universidad y luego 
camina hasta una puerta en la que pone 7 y mira el reloj y ve que no 
son más que las doce, y hasta las tres no ha quedado para ver la 
habitación, así que tiene tiempo de sobra ¿y ahora qué? piensa, 
porque no puede quedarse tres horas esperando en la puerta, piensa, 
así que decide volver por el mismo camino por el que ha venido, 
porque había visto que había una cafetería en la propia Estación de 
Autobuses, había visto un cartel encima de una puerta en el que ponía 
Café del Autobús, piensa Asle, y junto al café había un kiosco de 
periódicos, así que siempre podía ir al kiosco y comprarse un 
periódico y luego meterse en el Café del Autobús y tomarse un café, o 
quizá una cerveza, piensa Asle, y vuelve por el mismo camino, y 
resulta fácil encontrar la Estación de Autobuses, y en el kiosco compra 
el Bjorgvin Tidende y luego entra por la puerta en la que ponía Café 
del Autobús y se acerca a la barra y dice que querría una cerveza por 
favor y la que está detrás de la barra dice que ni hablar, que Asle no 
tiene edad para pedir cerveza, si quiere pedir cerveza tiene que 
enseñarle la tarjeta de identidad, dice, y Asle saca la tarjeta y la que 
atiende la barra la mira y luego se la devuelve y llena una jarra de 
medio litro y la pone delante de Asle y él paga y se sienta en una mesa 
junto a la ventana, y no hay nadie más en el Café del Autobús, pero ya 
llegará alguien, piensa Asle, y mira por la ventana y por delante de la 
Estación de Autobuses pasa gente constantemente, gente joven y gente 
mayor, y por delante de la Estación de Autobuses pasa también una 
calle y la calle es de dos carriles y todo el rato pasan coches, menudo 
trajín que hay aquí, piensa Asle, y abre el Bjorgvin Tidende y empieza 
a hojear el periódico hasta llegar a las páginas que llaman de Cultura 
y allí hay varias reseñas de libros, y luego hay una crítica de una 
exposición que en estos momentos tiene el pintor Eiliv Pedersen en la 
Galería Beyer, y este debe de ser el hombre con quien habló Asle 
cuando fue a la Escuela de Arte a enseñar sus cuadros, ese que 
recomendó que le dieran una plaza en la Escuela de Arte, ese que 
llevó a Asle a enseñarle sus cuadros al Decano, piensa Asle, y la que 
ha escrito la crítica se llama Anne Sofie Grieg y dice que esta quizá sea 
la mejor exposición que Eiliv Pedersen ha tenido nunca, dice, y hacía 


ya demasiado tiempo que Eiliv Pedersen no exponía su obra y eso 
debe de tener que ver con que su trabajo de profesor en la Escuela de 
Arte, donde se encarga prácticamente solo de toda la enseñanza de la 
especialidad de Pintura, le ocupa todo su tiempo, y en el fondo es una 
vergiienza que un pintor tan destacado, con un talento tan evidente, 
porque de eso no puede dudar nadie capaz de ver, tenga que dedicar 
la mayor parte de su tiempo a enseñar en vez de a pintar, y como Eiliv 
Pedersen expone tan raramente todo el mundo debe aprovechar la 
ocasión y no perderse la exposición en la Galería Beyer, escribe la 
crítica de arte que, como ya he dicho, se llama Anne Sofie Grieg, y 
Asle levanta la vista y ve que en una mesa no lejos de la suya hay una 
chica sola, y la chica no estaba ahí cuando Asle entró, cuando se 
sentó, pero ahora sí que está ahí, en frente de él, y sus miradas se 
encontraron, y al instante fue como si sus miradas descansaran la una 
en la otra, y ni él ni ella desviaron la mirada, ella tenía los ojos 
negros, y los tenía luminosos, y tenía una larga melena morena, y él 
no sabía por qué se miraban así a los ojos, simplemente tuvo la 
sensación de que era lo suyo, pero al final Asle piensa que ya se han 
mirado lo suficiente a los ojos y le da un trago a su cerveza y ve que 
ella toma un poco de su café y él vuelve a mirar el periódico, y da otro 
trago a la cerveza, que todavía está rica y fresca, y vuelve a leer la 
crítica que ha escrito Anne Sofie Grieg sobre la exposición de los 
cuadros de Eiliv Pedersen en la que pone que la Galería Beyer está 
abierta todos los días de diez a siete, también los fines de semana, y la 
gente tiene que aprovechar la ocasión y ver los cuadros de Eiliv 
Pedersen, uno de los artistas más destacados de Noruega, que en 
absoluto está tan valorado como se merece, ni siquiera la Colección de 
Arte de Bjórgvin tiene más que un solo cuadro pintado por Eiliv 
Pedersen, y eso es una vergiienza ¿y la Colección de Arte de Noruega? 
¿no iba ya siendo hora de que adquiriera uno o preferiblemente varios 
cuadros suyos? escribe Anne Sofie Grieg y Asle nota todo el rato que 
los ojos de la que está sentada en frente lo miran y eso le gusta, se 
siente bien cuando ella lo mira, piensa Asle, pero prefiere no levantar 
la vista, a pesar de que ha sido bonito que sus miradas se encontraran, 
mirarla a los ojos, piensa, y le gustaría ver la exposición en eso que se 
llama Galería Beyer, piensa, pero quién sabe dónde estará la Galería 
Beyer, pone que está en la calle Alta 1, pero evidentemente él no sabe 
dónde queda eso, piensa Asle, así que nunca verá la exposición de 
Eiliv Pedersen, ese pintor que usa tanto el gris y el blanco, y a quien le 
gusta pintar mujeres sentadas solas junto a una ventana, como escribe 
Anne Sofie Grieg en su artículo, ese que pinta cuadros en los que hay 
una gran quietud, como también dice Anne Sofie Grieg, piensa Asle, y 
bebe cerveza y piensa que siempre le sienta bien tomarse una cerveza, 
bueno, unas cervezas, eso lo tranquiliza, y la vida empieza a parecer 


soportable, piensa, y levanta la vista y de nuevo mira el interior de los 
ojos negros de esa que está sentada unas cuantas mesas más allá, 
frente a él, esa de la larga melena morena, y Asle vuelve a mirar el 
periódico y luego mira el reloj, el que le regaló la Abuela para la 
confirmación, y ve que es la una, lo que significa que aún queda 
mucho para que pueda ir a la calle de la Universidad 7 a ver esa 
habitación que tal vez pueda alquilar y no se acuerda del nombre de 
la casera, pero el piso se encuentra en una quinta planta y Asle se ha 
traído la carta que ella le ha mandado y allí aparece el nombre que no 
es capaz de recordar, aunque cree que era Herdis Ásen, piensa Asle, y 
saca la carta del bolsillo de la chaqueta negra de pana y sí, sí, la carta 
la firma Herdis Ásen y ve que pone calle de la Universidad 7 y vuelve 
a meterse la carta en el bolsillo y bebe un poco más cerveza y ve que 
la jarra está medio llena, se ha bebido algo más de la mitad y ve que 
la que está sentada en una mesa algo más allá se levanta y Asle baja la 
vista al periódico y en ese momento ella se para delante de la mesa de 
él 

Me alegro de saludarte, dice ella 

y se ríe y Asle se levanta 

Y yo también de saludarte a ti, dice 

y se tienden la mano y se quedan parados, cogidos de la mano 

Me llamo Asle, dice él 

Y yo me llamo Ales, dice ella 

¿Estás de broma? dice él 

No, no, me llamo Ales, dice ella 

Es casi el mismo nombre, dice Asle 

Pues sí, es curioso, dice ella 

Sí, dice Asle 

y ella dice que qué cosa más rara y luego pregunta a Asle qué hace 
en Bjorgvin y él dice que ha venido a ver una habitación de alquiler, 
porque va a ingresar en la Escuela de Arte, dice, y siguen cogidos de la 
mano y Ales dice que ella también, si es que la admiten, porque ahora 
está en el último año del Instituto Katedralskolan, dice, pero como 
Asle verá no va todos los días, porque en ocasiones hace novillos, la 
verdad es que hay días en los que no aguanta ir, porque se ha sentido 
mal en ese sitio desde el primer día, pero su madre, madre Judit, 
como la llama, opina que tiene que terminar el Instituto, dice, y Asle 
asiente con la cabeza y dice que él lo ha dejado, o mejor dicho, está a 
punto de dejarlo, el Instituto, para ingresar en la Escuela de Arte y 
luego dice que un día se trajo sus cuadros a la Escuela de Arte y pidió 
que le dejaran estudiar en la Escuela de Arte sin tener el bachillerato, 
simplemente por los cuadros que pintaba, y que un profesor los miró, 
dice, y luego ese profesor le llevó los cuadros al Decano que dijo que 
la plaza era suya, hacía mucho que no veía un talento tan evidente, 


dijo el Decano, dice Asle, y se siente un poco incómodo y Ales dice 
que ese profesor tenía que ser Filiv Pedersen, porque él es quien 
enseña pintura al óleo, en la especialidad que llaman Pintura, y luego 
hay otra especialidad llamada Dibujo, y a ella le gustaría hacer las 
dos, así que va a solicitar las dos, dice, y Asle dice que dentro de poco 
se mudará a Bjorgvin, bueno, si consigue una habitación, dice, y Ales 
dice que entiende perfectamente que no aguante más el Instituto ese, 
porque lo mismo le pasa a ella, pero en primavera habrá acabado, y 
aunque saca malas notas en casi todas las asignaturas, cree que sus 
dibujos y sus cuadros no son tan malos, o al menos que son lo bastante 
buenos como para que la dejen entrar en la Escuela de Arte si ya ha 
acabado el Instituto y se ha sacado el bachillerato, dice, pero a ella no 
le resultará tan fácil como le ha sido él, ella tendrá que pasar el 
proceso normal de acceso, y puede que le den plaza y puede que no, 
dice, y Asle pregunta cómo es el proceso de acceso y Ales dice que 
primero hay que pasarse dos días dibujando un desnudo de un modelo 
en vivo, y por cierto ¿sabe Asle cuál es la diferencia entre el dibujo del 
desnudo y un croquis? pregunta, y Asle sacude la cabeza y dice que no 
tiene ni idea y Ales dice que cuando se dibuja un desnudo se dibuja el 
cuerpo entero, y el modelo tiene que mantener la misma postura 
mucho tiempo, y tomarse descansos de vez en cuando, mientras que 
cuando se dibuja un croquis el modelo posa muy poco tiempo, quizá 
diez o veinte segundos, y en ese tiempo tienes que conseguir dibujar, 
bueno, lo más importante, digamos, dice Ales, y se dibuja con lápiz o 
con carboncillo, en la prueba de acceso, se entiende, pero a ella no se 
le da muy bien el dibujo, y tiene la sensación de que le quedará mejor 
si dibuja con carboncillo, y borra con goma de miga de pan, porque la 
miga de pan no solo borra el carboncillo, sino que también lo 
difumina un poco, y en su opinión eso puede mejorar algo un dibujo 
que no sea muy bueno 

¿Goma de miga de pan? dice Asle 

Sí, es una goma de borrar que se usa para borrar el carboncillo, 
dice ella 

¿No lo sabías? dice Ales 

No, dice Asle 

Yo siempre dibujo con lápiz, y nunca uso goma de borrar, no sé 
por qué, prefiero que el error se quede ahí y sea un error, porque a 
menudo son los errores los que hacen que algo esté bien, dice 

y Ales dice que la hoja de papel para el dibujo, el dibujo de la 
prueba de acceso se entiende, tiene medio metro de ancho y metro y 
medio de alto y en esa hoja hay que dibujar a una persona entera, a la 
persona que pose, de la cabeza a los pies hay que dibujarla, a él o ella, 
y a Ales le resultará difícil, dice, porque ella no dibuja muy bien, le 
pidió a su madre que le hiciera de modelo, pero la cosa acabó en 


cachondeo, y luego, cuando solicite la entrada en la Escuela de Arte, 
tendrá que presentar entre tres y cinco cuadros propios, dibujos, 
pinturas, acuarelas, bueno, eso es a su elección, pero tiene que 
presentar al menos una pintura, y al menos un bodegón, dice, y ella 
tiene al menos dos acuarelas con las que está contenta, y después, 
pues después hay que pasarse unos días esperando hasta que deciden a 
quién le conceden plaza y a quién no, y los nombres de los admitidos 
en la Escuela de Arte los escriben en una hoja que cuelgan en el tablón 
de anuncios en la entrada, y lo peor es que no se sabe cuánto tiempo 
van a tardar en decidir, cree que suele ser una semana, pero a veces 
tardan menos, y por eso tienes que ir cada dos por tres a ver si han 
colgado ya la lista, claro, así es la cosa, dice Ales, y dice que no cree 
que ella entre en la Escuela de Arte como él, sin la prueba de acceso 
habitual, es excepcional que la gente consiga entrar de esa manera, y 
además suele tratarse de personas que claramente tienen talento pero 
que por alguna razón no se han sacado el bachillerato, y la edad 
también cuenta algo, dice Ales, y Asle piensa que la razón por la que 
ha entrado en la Escuela de Arte ha sido que él, o más bien Sigve, ha 
falsificado su tarjeta de identidad y no, como él creía hasta ahora, 
porque sus cuadros fueran muy buenos, piensa, y se sueltan las manos 
y entonces Ales rodea con los brazos a Asle y lo abraza y luego lo 
suelta 

Tienes el pelo muy largo y muy bonito, dice ella 

Tú también, dice Asle 

Tú tienes el pelo castaño y yo lo tengo moreno, dice Ales 

y dice que suele llevar el pelo recogido en una coleta o en una 
trenza, y así lo llevaba hoy al llegar al Café del Autobús, pero al ver 
que él se soltaba el pelo ella se soltó el suyo y se lo dejó suelto, dice, y 
Asle ve que Ales tienes el pelo moreno, y más o menos igual de largo 
que él, mientras que los ojos de él son azules y los de ella son negros 

¿Me puedo sentar? dice Ales 

Claro que sí, dice Asle 

y Ales se sienta y Asle dice que acaba de leer la reseña de una 
exposición que tiene un pintor, Eiliv Pedersen, en la Galería Beyer, y 
dice que cree que quizá fue a Filiv Pedersen a quien le enseñó sus 
cuadros y Ales dice que seguro que fue a él, y la exposición es buena, 
en realidad no sabe hasta qué punto le gustan los cuadros de 
Pedersen, pero una cosa hay que concederle, siempre usa solo colores 
muy apagados, presenta una variedad de grises y casi blancos en todo 
lo que pinta, casi no se puede decir que en sus cuadros haya colores en 
el sentido normal de la palabra, y luego los colores se funden, en sus 
cuadros no hay transiciones claras y nítidas, es como si todo se 
fundiera, dice Ales, y Asle dice que le gustaría mucho ver esa 
exposición, pero no conoce Bjorgvin y a las tres tiene que estar en casa 


de la mujer que quizá le alquile una habitación y Ales pregunta dónde 
queda la habitación y él dice que en la calle de la Universidad y ella 
dice que entonces tienen tiempo de sobra para ir a la Galería Beyer a 
ver la exposición de Eiliv Pedersen y luego ella puede acompañarlo a 
la calle de la Universidad, dice, y Asle dice que eso, eso sí que le 
gustaría mucho, si es que ella puede, y ella dice que por supuesto, a 
ella tampoco le vendrá mal ver otra vez la exposición, dice, porque al 
día siguiente de la inauguración fue a ver la exposición con madre 
Judit, dice 

Porque tanto tú como yo tendremos a Eiliv Pedersen de profesor de 
pintura, dice ella 

Bueno, por lo menos tú, y yo si me admiten en la Escuela de Arte, 
dice 

En cualquier caso, en el Bjórgvin Tidende publican una crítica muy 
positiva de la exposición, dice Asle 

y le pasa el periódico y ella lee y dice que realmente es una crítica 
muy positiva, y Anne Sofie Grieg sabe de lo que habla, no tiene 
estudios de nada, y ha sido ama de casa, pero ella y el marido, que es 
abogado, han viajado mucho por las grandes ciudades europeas y han 
visitado la mayoría de los grandes museos de arte, y además ha leído 
mucho, la verdad es que su madre y Anne Sofie Grieg son amigas y se 
ven de vez en cuando, dice Ales, y dice que es increíble la cantidad de 
libros de arte que tiene Anne Sofie Grieg en su casa, porque ella ha 
estado allí un par de veces con madre Judit, dice, y en ese momento se 
levantan y Asle se cuelga el bolso marrón de cuero y Ales dice que el 
bolso es bonito y le coge de la mano 

Porque ahora ya somos novios, por lo menos un poco, dice 

y luego salen del Café del Autobús y echan a andar por la calle por 
la que ya ha ido Asle, y luego Ales coge a la derecha y se meten por 
unas callejuelas y Asle no tiene ni idea de dónde están 

Ahora ya somos novios, dice Ales 

Sí, dice Asle 

¿Ya has tenido alguna novia? pregunta ella 

No, dice Asle 

Yo tampoco, dice Ales 

Pero ahora ya tengo novio, dice 

y yo estoy en mi coche, y estoy seguro de que en cualquier 
momento veré un ciervo cruzar la carretera, o veré un ciervo o dos a 
la luz de los faros, pienso, pero no puedo seguir aquí parado, porque 
Ásleik me está esperando, pienso, y en ese momento veo un ciervo a 
un lado de la carretera y el ciervo está quieto mirándome y miro al 
ciervo a los ojos y él me mira a mí a los ojos y yo me quedo en el 
coche y el ciervo se queda a un lado de la carretera y nos miramos a 
los ojos y al final el ciervo se vuelve lentamente y se pierde en la 


oscuridad y yo pongo el coche en marcha y miro la carretera blanca y 
veo a Asle sentado en un cuarto de estar y a Liv sentada junto a él y la 
madre de Liv entra con una fuente de emparedados y la deja sobre la 
mesa del sofá ante ellos y dice que el padre de Liv también tiene que 
sentarse y Asle piensa que no van a poder quedarse en casa de los 
padres de Liv, porque aunque quizá a la madre de Liv no le importe, al 
padre sí que le importa, no le ha dirigido la palabra a Asle desde que 
llegaron, ni siquiera le dio la bienvenida, y no lo ha saludado, y ahora 
el padre dice que no tiene hambre y que cree que se va a acostar, ha 
tenido un día largo y agotador en el trabajo y está cansado, dice, y 
luego dice buenas noches y Asle piensa que se tienen que marchar 
¿pero adónde? algún sitio tendrá que haber donde puedan meterse a 
vivir, piensa, solo que no tienen dinero, bueno, qué no les falta, 
piensa, así que no les va a quedar más remedio que vivir un tiempo de 
la caridad de los padres de Liv, pero más adelante, y no falta mucho, 
él conseguirá una beca de artista y quizá también les adjudiquen una 
vivienda en la Residencia de Estudiantes, puesto que tienen un hijo, 
bien podría ser, en cualquier caso Asle ya ha solicitado una de esas 
viviendas aunque por lo visto hay lista de espera, así que no sabe, 
pero él al menos tendrá que buscarse otro sitio para vivir, y Liv tendrá 
que quedarse con sus padres hasta que consigan encontrar un sitio 
donde vivir, piensa Asle, y yo voy en el coche mirando la carretera 
blanca y conduzco despacio y ahora veo la salida hacia la granja de 
Ásleik y me desvío por el camino hacia la granja y ahora los faros del 
coche iluminan la casa de Ásleik y, mira tú por dónde, resulta que 
Ásleik está ahí parado en su patio, junto al tractor, pues sí, Ásleik me 
está esperando, pienso, con el frío que hace, y sí que me van a sentar 
bien unas costillas de cordero, pienso, porque me ha venido bien 
echarme hoy un par de horas, sí, me ha venido muy bien, así que 
ahora me siento bastante recuperado, pienso, y entro con el coche en 
el patio de Ásleik 

Por fin llegas, dice 

¿Llego tarde? digo 

Yo al menos tengo hambre, dice 

y Ásleik dice que la carne lleva ya varias horas al vapor, y eso en 
realidad está bien, así la carne queda mejor, puesto que es de cordera 
y no de cordero, dice, pero el puré de colinabo lleva ya varias horas 
hecho, y ha salido muy bueno, y el secreto de un buen puré de 
colinabo es sencillo, basta con cortar el colinabo en trocitos y cocerlos 
un buen rato en su propio jugo, en realidad mucho más tiempo del 
que se necesita para ablandar los trozos y poder hacerlos puré, y luego 
hay que sacar toda el agua en la que se han cocido, claro, y luego hay 
que dejar que el resto del agua se evapore de los trozos de colinabo y 
luego hay que echarle mantequilla en abundancia, en grandes 


cantidades, y luego hay que pasarlo para que se haga puré, claro, y al 
final se sala al gusto, y quizá se echa un poco de pimienta, dice Ásleik, 
y yo digo que hasta ahí llego, digo, y noto que Ásleik se ofende un 
poco y luego dice que debemos entrar, hace demasiado frío para estar 
fuera, y yo digo que me ha sorprendido encontrármelo en el patio, y él 
dice que me ha estado esperando, el hambre le roía el estómago, y 
cuando el hambre le apretaba mucho salía a ver si ya llegaba, y al 
final sí que he llegado, y también hace un buen rato que las patatas 
están cocidas, pero las ha tenido bajo tapa y envueltas en varios trapos 
de cocina, así que espera que sigan calientes, y si no están calientes 
del todo tampoco importa demasiado, dice Asleik, y yo digo que 
seguro que estarán buenas y Ásleik dice que hoy ha llamado la 
Hermana y ha dicho que me vio hoy en la Cafetería, pero no se animó 
a hablar conmigo aunque sí le hubiera apetecido, había ido a Bjorgvin 
a hacer las compras de Navidad, y cuando estaba esperando el barco 
rápido para volver a su casa, primero cogía el barco rápido hasta 
Instefjord y luego el autobús a Vygna, bueno, ya sabía yo cómo se iba, 
me vio entrar en la Cafetería y pensó decirme que su casa estaba llena 
de cuadros que había pintado yo, pero no se animó, ha dicho, y luego 
ha vuelto a preguntarle a Ásleik si no me apetecería celebrar la 
Navidad con ellos 

Sí, quizá, digo 

¿Estás diciendo en serio que podría apetecerte? dice Ásleik 

¿No lo dirás por decir? dice 

Otros años siempre dices que no, dice 

Sí, digo 

y Ásleik dice que estaría realmente estupendo que cogiera el Barco 
con él y fuéramos juntos hasta Vygna, hay allí una cala, y la cala tiene 
un buen muelle, dice, y a él y a la Hermana les haría muchísima 
ilusión que me uniera a ellos, dice 

Sí, creo que este año iré contigo, bueno, ya lo he dicho, digo 

Te oigo decirlo, pero es que aún no me lo creo, dice Ásleik 

y dice que ya ni sabe las veces que me ha invitado, y nunca he 
aceptado, y yo pienso que yo tampoco lo entiendo, bueno, por qué 
este año sí quiero ir con Ásleik a celebrar la Navidad en casa de la 
Hermana, y resulta que era ella a quien vi hoy en la Cafetería, al 
fondo, junto a la puerta de la calle, la que tenía una maleta y unas 
bolsas colocadas junto a la silla y que era igualita a esa Guro que vivía 
en la Calleja, pienso, y este año resulta que he aceptado ir con Ásleik a 
celebrar la Navidad en casa de la Hermana en Vygna, pienso, y pienso 
que ya no me apetece pintar más cuadros, ya he pintado suficientes, 
pienso, y ahora trataré de vender todos los cuadros que tengo y con 
eso habré cumplido, habré dicho lo que tenía que decir, pienso, y 
Ásleik me invita a pasar y yo me quito las botas en la entrada, solo me 


he puesto las recortadas, y paso a la sala de estar y allí sigue todo 
como siempre, porque no creo que Ásleik haya cambiado nada desde 
que murieron sus padres, los cojines, los cuadros, todo, todo está como 
ha estado siempre, pienso, y noto que me hace sentirme seguro que 
todo esté como siempre y eso mismo debe de pasarle a Ásleik, así que 
será por eso por lo que no cambia nada, pienso, y en la mesa grande 
que está en medio de la sala Ásleik ha preparado la cena, ha sacado la 
mejor vajilla, y ha puesto un mantel, y sobre la mesa hay una jarra de 
agua y una botella de cerveza y una botella de aguardiente, y delante 
del sitio que suele ocupar Ásleik, desde donde puede ver la puerta de 
la entrada, hay dos vasos, uno para la cerveza y otro para el 
aguardiente, y luego, en frente de Ásleik, hay solo un vaso grande 
normal, y junto a ese vaso está la jarra de agua y Ásleik me invita a 
sentarme y dice que va a calentar un poco el puré de colinabo pero 
que no tardará nada, dice, y Ásleik se va a la cocina y luego vuelve y 
dice que le hace mucha ilusión que me apetezca celebrar la Navidad 
con la Hermana y con él en Vygna, y de paso le será mucho más 
agradable ir a Vygna con el Barco, porque la verdad es que a él nunca 
le ha gustado navegar solo, y si siempre navega solo es simplemente 
porque no tiene quién lo acompañe, porque es mucho más agradable, 
por no decir mucho más seguro, ir dos, dice Ásleik, y mira qué 
casualidad que la Hermana y yo nos hayamos encontrado hoy, porque 
nunca antes nos habíamos visto, al menos que él sepa, dice Ásleik 

No, nunca he saludado a tu hermana, digo 

y digo que me fijé en una mujer que estaba en la primera mesa de 
la Cafetería, justo al lado de la puerta, junto a la ventana, tenía el pelo 
rubio en media melena y luego tenía una maleta y unas bolsas junto a 
ella, digo, y Ásleik dice que debía de ser la Hermana, por lo menos si 
tenía el pelo rubio en media melena, y se llama Guro, dice, y en las 
bolsas, en una de ellas, llevaba tanto vino como aguardiente, porque a 
la Hermana, bueno, a la Guro, le gustaban las bebidas fuertes, quizá 
incluso demasiado, bueno, tampoco es que bebiera muy a menudo, no, 
no tenía recursos para eso, viviendo donde vivía, y teniendo tan poco 
dinero como tenía, dice, pero cuando se le brindaba la oportunidad sí 
que bebía, dice Ásleik, y se va a la cocina y vuelve con una fuente de 
patatas en una mano y una fuente de puré de colinabo en la otra y 
luego sale otra vez y vuelve con una fuente enorme repleta de costillas 
de cordero, y las costillas son muy largas, y tienen un delicioso olor a 
cordero ahumado y Ásleik coloca la fuente en la mesa 

Qué aproveche, dice 

y señala con las dos manos la fuente de las costillas y yo aprovecho 
y me sirvo tres grandes costillas de una vez y entonces Asleik abre la 
botella de cerveza y se sirve a sí mismo y luego abre la botella de 
aguardiente, en la que queda algo menos de la mitad, y dice que no ha 


probado el aguardiente desde que comió costillas de cordero el año 
pasado, y se sirve un poco y yo cojo la jarra de agua y me lleno el 
vaso 

Mira que te pierdes cosas, dice Ásleik 

y levanta la copa de aguardiente hacia mí 

Yo ya me he bebido lo que me correspondía y más, digo 

y Ásleik dice que así será, dice, y luego se sirve, y también él se 
pone tres costillas grandes y luego me pasa la fuente de patatas y yo 
me sirvo y se la paso a él y mientras Ásleik se sirve las patatas yo me 
sirvo el puré de colinabo y le paso la fuente a Ásleik y él me mira y 
levanta la jarra de cerveza 

Salud, dice Ásleik 

Sí, salud, digo 

y levanto mi vaso de agua y brindamos y bebemos, él cerveza y yo 
agua, y luego le da un traguito al aguardiente y yo me corto un trozo 
de la carne tiernísima y la verdad es que está increíblemente buena, 
pienso, y digo que Ásleik, con la comida, es un verdadero maestro, 
digo, y Ásleik dice que las costillas de la Hermana son aun mejor que 
las suyas, no le queda más remedio que admitirlo, ya lo comprobaré 
yo, dice Ásleik, y bajamos la voz y hablamos poco y luego Ásleik dice 
que es bastante raro que yo lleve tantos años viviendo en Dylgja y no 
haya visto a la Hermana hasta ahora, y encima solo la he visto porque 
ha dado la casualidad de que los dos nos hemos pasado por la 
Cafetería 

Es que no vive mucha gente por estas tierras, digo 

Pues precisamente por eso, dice Ásleik 

y luego dice que al menos ya he visto a esa Hermana que tiene 
tantos cuadros míos colgados en su casa que es como si tuviera una 
exposición permanente, dice 

Sí, digo 

Sí, y la Hermana se llama Guro aunque yo siempre la llame la 
Hermana, dice 

Guro, sí, digo 

¿Entonces hemos quedado en que este año vamos juntos en el 
Barco a celebrar la Navidad con la Hermana? dice Ásleik 

Sí, digo 

Brindemos por eso, dice él 

y Ásleik levanta el vaso de aguardiente y yo mi vaso de agua y 
brindamos y de pronto se me viene encima, como un miedo, la verdad 
es que casi me arrastra ese miedo, esa ansiedad, que me embargaba 
cuando tenía que leer en voz alta en el Instituto y digo que creo que 
tengo que irme a mi casa, digo, y Ásleik me mira sin comprender 

Pero cuánta prisa te ha entrado, dice 

Sí, digo 


y me he levantado y doy las gracias por la maravillosa comida, 
estaba increíblemente buena, digo 

¿Pero por qué tienes que irte tan de repente? dice Ásleik 

y no sé qué decir y solo digo que acabo de acordarme de algo y 
digo que hablamos pronto y me voy al coche y noto que el miedo se 
apacigua y arranco el coche y pienso que tengo que decir en mi 
interior un Ave Maria, eso suele ayudarme cuando me embarga el 
miedo, y a veces me embarga el miedo, aunque no con frecuencia, y 
nunca por ninguna razón en particular, y en esos casos rezo un Ave 
Maria y eso suele ayudarme, pienso, y ahí mismo en el coche me saco 
el rosario de debajo del jersey y me pregunto si realmente creo en 
esto, y no, supongo que no, pienso, y agarro la cruz entre el índice y el 
pulgar y en mi interior digo Ave Maria Gratia plena Dominus tecum 
Benedicta tu in mulieribus et benedictus fructus ventris tui lesus 
Sancta Maria Mater Dei Ora pro nobis peccatoribus nunc et in hora 
mortis nostre y desplazo el índice y el pulgar hasta la primera cuenta 
y digo por dentro Pater noster Qui es in ceelis Santificetur nomen tuum 
Adveniat regnum tuum Fiat voluntas tua sicut in celo et in terra 
Panem nostrum quotidianum da nobis hodie et dimitte nobis debita 
nostra sicut et nos dimittimus debitoribus nostris Et ne nos inducas in 
tentationem sed libera nos a malo y desplazo el índice y el pulgar 
hasta la cruz y digo Padre nuestro que estás en el cielo Santificado sea 
tu nombre Venga a nosotros tu reino Hágase tu voluntad así en la 
tierra como en el cielo El pan nuestro de cada día dánoslo hoy y 
perdónanos nuestras deudas así como nosotros perdonamos a nuestros 
deudores y no nos lleves a la tentación sino líbranos del mal y 
sostengo la cruz marrón de madera entre el índice y el pulgar y luego 
digo una y otra vez en mi interior tomando aire profundamente Señor 
y soltando el aire despacio Jesús y tomando aire profundamente Cristo 
y soltando el aire despacio Apiádate y tomando el aire profundamente 
De mí 
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